40年最疼也就这么疼了

情感

2024-01-23 01:01

【留美学子】第3188期

10年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】教育·人文·名家文摘

《诗兄》

作者弥生

终于见到了诗兄。

我极力让心情平静下来，极力把挡在眼前的那些岁月的屏障驱散，然后，坐在了诗兄的对面。

万象城，小吊梨汤，是新城里的一家北京菜的菜馆，有个特色是不上茶，慢火炖出的白梨汤，装在一个黄铜的壶里，壶嘴细细长长，梨汤甘甜可口，正好为我这个从西北高原上下来的人清肺润嗓。

我跟诗兄隔了一张黄木的桌子，诗兄看我的同时，我也仔细端详着诗兄。

“40年了，我都老了……”诗兄说。

我笑笑，觉得鼻子有些酸，“诗兄还是原来的样子，只是头发白了……”

我自己的头发也白了，只不过诗兄没有刻意掩盖，我却免不了有些伪装。

“40年了啊……”诗兄又感叹地说。

诗兄的家乡话有一种亲切感，说来奇怪，我以前总是觉得家乡话老土，尽量让自己的普通话不带口音，教课时把每一个中国字都念的字正腔圆，因为我自己心里多少就有那么一点儿自卑，不像住在北京的表姐表弟，被人问从哪儿来的时候，脖子一挺，一脸骄傲和得意“北京啊……”

我也有特别铁的闺蜜，家在上海静安区，大上海啊，如果会说上海话，也可以脖子挺起来的。

为了父亲当年错过了返回北京工作的事情，或许我比他本人更觉得遗憾，当年文革结束，从北京人大被派来支援山东教育的父亲原本可以调回北京社科院的，母亲却因为进北京只能落两个孩子的户口，不忍心把她的女儿我留下，错过了机会。

“你妈当年是想带全你们姐弟三个……”父亲在母亲离世后这么说过。

母亲当年太年轻了，她不知道在那种时候怎么还可以去谈自己的要求呢？

我当年也是太年轻了，怎么可以用这个话题让为此在心里也遗憾了终生的父亲不堪回首呢？

诗兄的家乡话里，有一股泉水汩汩流淌的感觉，有一种微风吹拂垂柳的惬意，有一缕荷花似隐似现的清香，有一种柿子溢出果皮的甜蜜。

“你喜欢荷花还是柿子？我送你两幅我画的画”，诗兄说。

诗兄写诗，后来画画，充满了文人的儒雅。

我喜欢荷花，也喜欢柿子，诗兄在40年前就知道，中间整整40年的岁月，我在东瀛，诗兄在家乡，如果没有微信，可能这一辈子再也不会遇得到，从20岁开始的40年里，人生最美好最重要最欲望最艰难的一段时光，相互毫不交叉，毫无影响，毫不知情的时间，竟然有40年这么长。

如果不是我又重新回归写作回归文学，诗兄怎么又能在茫茫人群中认出了我？

诗兄的散文诗颇有建树，在大家都用电脑和手机的时代，诗兄依旧都是手写，那些秀丽的字总朝着一个方向倾斜，我曾开玩笑说他的字是“柳叶体”，自成一派，但诗兄的字比起年轻的时候，有力道多了，那些字里，充满了人生的感悟和沧桑。

我没有问诗兄的婚姻，家庭，工作经历，诗兄的诗集里，能找到他的人生的一切，尽管人生的过程里大都不是诗。

诗兄也没有问我在日本留学以及生活，我们还是和初见时一样，只谈诗歌。

“真的很高兴你还在写诗，还在坚持创作，想想那时我们同一个文学创作班的学员，真的还在写的没有几个了……”诗兄说。

诗兄说的“创作学习班”是1981年时候的事，当时，省作协为了培养文学创作人才，从全省选拔了25个新人，让当时的名作家为我们授课和现场指导创作，我和诗兄就是在那里认识的。

“在海外华文创作，没有经济收益，全凭兴趣和爱好，发表的园地也不多，能够坚持下来，真的很不容易吧？”诗兄问我。

我的眼睛有些湿润，但我还是很高兴，发自内心的高兴，因为我的坚持，才有可能再见到诗兄啊。

“现在我们所在的这个地方，叫草山岭，40年前还是山区和玉米地，那时候从市里到这儿来，得翻山越岭徒步4个小时，现在开车10分钟就到了……”诗兄说。

“我记得草山岭，”我说，“中学一年级时，我们到这儿学农，让帮着收麦子，同学们口渴，找不到自来水，村里人领我们到村后的池塘，用葫芦瓢舀上来的水里，浮着好多鱼虫……”。

“你都不认识这儿了吧？”诗兄笑起来。

我打开诗兄为我画的画，是我喜欢的荷花和柿子，荷花这张画的是，在入秋的池塘里，尽管荷花还开着，但旁边的几枝已经长成莲蓬，而且莲子清晰可见。柿子的这张的调子是橘黄色的，柿子树上，几个金黄的柿子挂在叶子所剩不多的树枝上，还有一只彩色的小鸟儿，站在树枝的一头窥探。

“都是秋天”，我说。

“和我们一样，该有果实的时候”，诗兄总是意味深长。

诗兄画的画与他写的诗一样，很文气，很清秀，很淡雅。

“看到你还能坚持下来创作，我心里真的很高兴。”诗兄说。

“你的诗在80年代就写得好，那时没有「女神」这样的词，可你当时就是吧……”诗兄笑起来，眼睛就成了一条缝，当年诗兄的眼睛就是这么细长，一笑，眼睛就藏起来了，那些心情也藏起来了。

“我们在日本成立了华文女作家协会，这届由我担任会长，服务大家……嗨，也是想让自己不要忘了祖宗，有点儿乐趣吧……”我说。

诗兄把他珍藏了40年的诗歌手抄本送给了我，那上面，是诗兄手抄的我的诗，一整本，全部有141页。

附篇：那个冬日与这个冬日

进入12月，天就一下子冷了下来，之前的有关入秋，中秋，深秋的话题一下子就结束了，那些美丽的银杏叶和火红的枫叶在夜晚悄然地飘落和干枯，树枝变得空旷起来，只要停下脚步，就彷佛能听到大自然演奏着的这支告别秋的小提琴的曲子，舒缓，优美，悠长，伤感 ……,秋天结束了的时候，这一年的主要日程也就没有什么了。

2020年的冬天如期而至，依旧以淅淅沥沥的小雨为开端，然后在那些已经收获之后的空旷的田野上，降下一层白色的薄薄的霜作为冬的帷幕。

12月初冬的几件事，不知为什么都与空海有关。

最早知道空海的故事，是1998年，我随同日本地球文化交流会的一行20人，去寻访西安的青龙寺。其实，那时候我对青龙寺一无所知，也对空海没什么概念，只知道他是在我国盛唐宪宗时期，作为遣唐僧来到唐的首都长安，在青龙寺跟惠果大师学习过。惠果大师是我国佛教密宗的创始人，空海回到日本以后，816年在高野山创立了日本佛教密宗。

对于佛教，我们这一代人年轻时因为“文革”的原因，在知识上了解的不多。家乡有一座不那么高的“千佛山”，曾在我童年的记忆里占了很大的位置，那些沿山蜿蜒而上的青色石阶的两旁，曾有无数个表情不同却栩栩如生的各种石雕佛像，陪伴着童年的我和弟弟在那里玩过。

据史载：隋朝年间，山东佛教盛行，虔诚的教徒依山沿壁镌刻了为数颇多的石佛，又因为建千佛寺而得名千佛山。千佛山上的石佛雕刻集中在山顶兴国寺后的千佛崖上，那里有隋开皇七年（587年）至开皇十五年（595年）所镌刻的佛像，说有9窟130多尊。

“文革”时，要“破四旧”的“红卫兵”们用铁锤榔头石块把这些佛像砸伤砸断，好多的佛像头被砸断不知去向，手臂也大多断了，只有半截的身体上也是伤痕累累，但很长一段时间里石雕就还缺头少臂地屹立在那里，在蓝而空旷的天空下无言。

88年的时候，我在东京大学的文学院跟研究鲁迅的学者丸山升老师做研究生，同年在东大的那条每逢秋天就铺满了黄黄的银杏叶的小路上，我认识了一位身穿浅灰色袈裟的僧人，她是一位已经剃度的女僧人，来自台湾，在东大学习梵文。

我和女僧人的交情很持续了一段时间，在每天去图书馆或讲义楼的校园小路上，只要互相有空，我们在那里轻轻地踱步和用中文聊天，她的台湾腔调温文尔雅，她讲的佛经让我新鲜和着迷。那是我第一次如此近距离的接触佛学和佛家人，第一次听了“色即是空，空即是色“的“色”并不是指色情，而指的是世间万物，“空”则着代表着“无“，世间万物所表现出来的形态都是暂时的，她让我放眼未来，不要在意眼前俗事……

那段时间，我遇到学习和生活中诸多的现实问题排解不开，她却能让我去思考这种哲学问题，那条铺满落叶的校园小路，就那样与她轻轻的声音一起留在我的脑海中了。

而早在公元804年，作为学问僧随第十八次遣唐使入唐交流的空海，15岁就学论语，18岁学习《书经》、《诗经》、《左传》等著作，到达长安后，遍访各地高僧﹐从醴泉寺般若与牟尼室利交流《华严经》﹐又随昙贞交流悉昙梵语。后于青龙寺东塔院师从惠果受献藏界和金刚界曼荼罗法﹐获得了密教正宗嫡传名位和向后代传法的身份。

空海806年从长安回东瀛，除携带佛典经书法物之外，还带了佛典之外的《刘希夷集》、《王昌龄集》、《朱千乘诗》、《贞元英杰六言诗》、《杂诗集》、《杂文》、《王智章诗》、《诏敕》等大批诗文作品和书法作品。

刚刚过去的12月5日，日本华文女作家协会主办了“日本汉诗在中国”的文学讲座，南山大学的蔡毅教授把他多年的研究和第一手资料，用深入浅出和风趣幽默的话语娓娓道来，在开头，介绍日本汉诗西传轨迹的时候，说到了空海。蔡教授说空海的汉诗写得好，比如这首《在唐日示剑南惟上离合诗》：

　　　磴危人难行，

　　　石险兽无升。

　　　烛暗迷前后，

　　　蜀人不得过。

空海是一代高僧，但他又远远不只是一个佛家学者，他在中国深入地研究了中国文化，回日本后，创制了平假名，他对唐诗的平仄、对偶，也有过精辟的研究，并使得唐代的近体律诗开始在日本流行。他还是日本著名的书法家，与桔逸势、嵯峨天皇一起，被誉称为日本的“三笔”。

当我静静地在“奥之院”的寺院门口合掌的时候，我与空海的时空已经相隔了1200多年，与往日在东大时的年轻知少相比，我已经成长并开始变老，36年的东瀛岁月，人总会得到一些亦也会失去许多，但此刻站在这里，我已经都不在意了。

我不是佛教徒，也不是任何宗教的信徒，但此刻，我愿意相信所有的佛祖，神灵，菩萨和上帝，希望你们保佑天下的众生，平安渡过2020年的这个新冠肺炎疫情肆虐的冬季，让孩子健康快乐地成长，让青年人学问有成工作有为，让老人们安度晚年……

寂静的山林里，周围没有一点儿声音，山不语，树不语，石不语，天空也不语，但有一缕阳光照进来，冬日的阳光在深深的寂静里意味悠长。

那个曾经有缘在东大的校园里相遇的女师傅，您现在在哪所寺庙里主持？32年过去了，您一切都还好吗？

2020年12月8日于东京