他的手机里有20个病友群，他们患上了同一种疾病“渐冻症”。蔡磊说，群里收到最多的就是家属求救与病友遗嘱信息。蔡磊曾跟自己的竞争对手放话：你们不要跟我竞争，只要我开始做的事，你们都干不过我。因为我不要命，只要你还要命，你就输了。用时45天，开出了中国第一张电子发票，比竞争对手提前9个月完成。“中国电子发票第一人”、“2018年十大财税人物”、“中国改革贡献人物”、“中国新经济领军人物”......蔡磊将每一份热情都奉献给了自己所爱的事业，以至于行至不惑，终身大事还未敲定。直到2019年的一张诊断书，将蔡磊的人生劈成了两半。蔡磊辗转北京多家医院进行检查，最终在2019年9月30日得以确诊。那天，北医三院最权威的渐冻症研究专家樊东升接待了蔡磊。樊东升先用双手比划出约20cm的长度，随后左手慢慢靠近右手，中间的空隙小到可以忽略不计。而后，严肃而又认真的看向蔡磊：“你的生存周期还有这么长。”渐冻症被称世界五大绝症之首，病因不明，治愈率为0，患者平均生存周期为2-5年。艾米莉.狄金森说：我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。这个叱咤商界，每天与时间赛跑的精英领袖，身体将被牢牢“冻住”。回去时，他等了好几趟电梯都没能挤上去，最终选择走楼梯。她说：结婚不就是为了相互提供后盾吗？现在，我就是后盾。”在段睿眼里，他们不止是夫妻，更是有着过命交情的战友。住院一个月，蔡磊结识了天南海北的病友，也切身体会到渐冻症的残酷。先是说话大舌头，几个月后便不能张嘴，舌头也伸不出。老朱说当时医生怀疑他是类风湿，但又没查出任何原因。它如一支点燃的蜡烛，不断融化你的神经，使你的躯体变成一堆蜡。通常，“燃烧”从腿部慢慢向上，最终只能靠插在喉部的管子呼吸，而你清醒的神志像被紧固在一个软壳内。
简单来说，患者将逐渐丧失所有的行为能力，直至大小便失禁、呼吸衰竭而亡。每天在群里讨论各种死法，大到死亡方式，小到每一个步骤，认真探讨，确保不出现任何纰漏。此前，台湾著名主持人傅达仁曾在2018年远赴瑞士选择安乐死，共计花费60余万元人民币。他们不想临了，还将自己的家人拖下水，为此负债累累。既然妻子愿意做自己的盾，那他何不拿起长矛，再做他一回西楚霸王。出院后，蔡磊翻阅国内外200年间关于渐冻症的所有文献资料。即便从医三十载，樊东升团队所掌握的病例样本也仅有5000多例。罕见病的治疗研究最大的难点在于病例样本极度缺乏，药物是否有效更是无从验证。要知道我国每年新增渐冻症患者数量达2万多人，按照生存周期推算，现存患者达10万人之多。樊东升感叹道：“病人在不同的医院问诊，医疗数据不能打通啊。”除了纸质报告和胶片，其他资料，医院之间根本无法共享。这让医疗专家都犯难的事，蔡磊一个门外汉又能做些什么呢？蔡磊想到利用互联网可将所有患者链接，建立庞大的数据库，以便专家进行研究与分析，从而高效准确推进药物研发，避免重复试错。此外，20年疫情期间，光是蔡磊通过微信聊天添加的病患，就达几百人。那段时间，张开双臂的绿色小人成了蔡磊最常用的表情。当他在群里表明身份，发出那句“我们只有自救，才有可能得救”的呐喊时，得到大部分病友的积极响应。经过三年多的努力，此平台成为了全球最大的民间渐冻症患者科研数据平台，触达病人超过1万多名。数据库有了，研发团队也有了，下一步该到生产药物了。经过走访，蔡磊发现市场上尽没有一家做神经退行性疾病的药企。“研发2000万人用的药都来不及，哪有精力去做10万人的？”财务出生的蔡磊给他们算了一笔账：“渐冻症患者基本都是壮年，家庭会倾尽全力救助，即使只有10万人，每人100万就是1千亿，加上每年新增小三万。这个市场一点都不比别的小。”蔡磊表示：“我可以来协助找资金，而且负责提供动物实验基地。”于是，仅一年时间，他就将渐冻症的药物研发临床试验从20年上半年的14个扩展到了下半年的100条管线。妻子段睿放弃了自己稳定的事务所工作，投身直播卖货行业。有从业人员说：“蔡磊的加入，让全世界研发渐冻症的速度至少提前了10年。”这所有的努力与成果，都是以牺牲蔡磊的健康为代价换来的。他每天工作时长16个小时，这种工作强度，常人都难以忍受。去年，他感染新冠，高烧39度，依然坚持看了一天论文。只要团队研制出新药，蔡磊会不惜以身试药，甘做小白鼠。药物带来的副作用，让蔡磊上吐下泻，也造成了病情急速恶化。有次半夜起床上厕所，回到床上发现拽不动被子，又不忍心吵醒熟睡的妻子。工作时，他用肩膀带动胳膊移动光标，再通过脚踩仪点击。现在，他的两只胳膊软绵绵的垂在身体两侧，走路时，胳膊随着身体前后晃动。“活到7、8年，甚至10年都有可能，但他这么工作，正在将能延长的时间耗竭掉。”樊东升说。蔡磊却说：“我就是要自杀，因为我自杀的话会加快药物的研发。我若不自杀，我自己多活几年，科学没有进步，我觉得自己的生命没有意义。”有人问他：“为什么不用剩下的时间好好陪伴家人，享受生活。”他也曾想过，找一个“桃花源”，租一套别墅，雇一堆人照顾自己。2023年4月，蔡磊用生命书写的《相信》一书出版发行。以此来鼓励身处绝情的病友，也给孩子留下他短暂而又宝贵的人生经验。4年时间，蔡磊药物研发的100多条管线，只剩下80多条，前后失败了30多次。有人说他是骑着自行车上月球，绝对不可能成功的一件事。但他相信：“即使这一代赶不上，我们也能给下一代病友带去希望。”22年，在他的带领下，有近1000名病患签署遗体捐献协议。就在蔡磊坦然接受死亡“能活一天算一天”时，生机乍现。蔡磊回应首次用药有效：腿部力量得到改善，走路稳多了。马斯克说：宁愿错误的乐观，也不要正确的悲观。宇宙最终都会走向热寂（毁灭），你还有啥可悲观的？
向勇士蔡磊致敬。
不管成与不成，奇迹都已发生，他以身体力行，完美诠释了那句人生真理：
人可以被毁灭，但不可以被打败。
作者介绍：就就，说不上有多少才华，但我能保证的就是，在这里，我笔写我心。我在键盘上敲下的每个字、每个观念，都是真诚的，不会愚弄别人。
