中年体检，像极了一个巴掌把我拍醒

▲ （视觉中国 / 图）

在手机上查到体检报告的时候，我像是挨了一记耳光。坐在办公桌前的我顿时起立，差点惊呼起来。谁能想到，一年前还在大吃特吃高喊着要增重，此刻报告上赫然写着“控制体重”四个大字，真是造化弄人。

打击我的当然不只是体重，还有一堆偏高的指标，这也算是我人生的头一回，我还没有做好接受这个结果的心理准备。部分远超标准的数据，告知“不具备临床意义”，试图安慰受到重创的我。可是，这个标准范围不也是你们制定的嘛，到头来还说“没事没事”，我只会怀疑，是不是病入膏肓无药可救了？

这份体检报告根本就是一张判决书，这一堆专业的医学名词无非是在告诉我——不年轻了，我被正式确诊为“中年人”了。我还在为这张报告错愕，一旁的同事说“正常正常”，随即在一板药丸上剪下三颗给我，这是同事之前逛商超时随手买的保健药。她说这个让人精力充沛，吃完都不用午休，让我试试。我看着白色的椭圆形药丸，不禁想，这就是辛苦又不能倒下的中年人了吧。

最近几年，“中年危机”这个词反复被提起，大多说的还是精神层面的东西，包括但不限于情感危机、职业瓶颈、身份焦虑。好像到了某个阶段，人就自动开始精神空虚了，失去了目标和重心，既然大事业是干不出来了，那就必须干一些离经叛道不着调的事儿来宣泄，比如骑摩托勇闯天涯。可体检报告说，最早来的中年危机还是身体，空虚和寂寞都得往后靠。

在报告出来的过后几天，办公室的两个同事每天到点提醒自己和对方：该吃药了。偶尔还要询问我，“要来一颗吗”，这个场景又好笑又心酸。这简直就是行为艺术，几个中年人干活干到一半，凑在一块儿开始“嗑药”，真的就是字面意义的“嗑药”。对照组的年轻同事呢，“嗑”的是咖啡和奶茶，还有卤味小零食。我忍不住感慨，“岁月把人抛”啊。

除了吃药和节制饮食，我们也不得不面对运动这一课题。中年人往往下了班的时间也不属于自己，大家只好在上班时间见缝插针地提高运动量。水杯不能接太满，多制造一些站起来离开办公位的机会，也不会把运动手表提示我站立的消息不当回事儿了，我僵硬的肩颈、脆弱的腰椎，随时都能咔咔响，呼喊我动一动，就连平日厌恶的下楼取外卖，都变成了不可多得的运动时间，能多跑几步就多跑几步。

体检报告带来的打击，好像反而促成了我对自己以及生活的多一分关心和热爱。我思考着明年的体检需要添加哪些项目，听起来似乎有些悲观，但对明天的远虑不就是在积极应对嘛。在强迫自己回归健康生活方式的过程中，我也渐渐明白，身体的欠安有那么一张纸来警醒我，但内在的精神世界，内心的滔天巨浪，无人知晓。所以，在更大的中年危机来临之前，还是先保重身体吧。

（作者为浙江杭州国企职员）

（南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：[email protected]）