这两年，网飞出了很多罪案纪录片。
有起底邪教教主的，有追踪连环杀手的。
极大满足了观众的猎奇心理，让鱼叔无数次发出「世界之大无奇不有」的慨叹。
最近，这一系列又上新了。
依然是一波三折，冲击三观的真实罪案故事。
不过这次，它离我们的生活很近……
《美国梦魇》
American Nightmare
影片开场就悬念重重，吊足胃口。
某天下午，警方接到报案。
一位名叫亚伦的年轻男子称：
他们拿着电击枪逼他趴在地上，给他戴上缠着胶带的泳镜和耳机。绑匪带走了女友丹妮丝，开出一万五千美元的赎金条件。
临走前还在屋里装了摄像头，警告亚伦不要报警，不要离开镜头，否则就伤害丹妮丝。但因为一时拿不出这么多钱，他给劫匪留下的电话发信息，小心翼翼地问能否先付一部分钱。最重要的是，为了不到2万的美金去绑架一个人，这太不合常理了。而且，警察已经了解到，亚伦和女友丹妮丝的感情出了问题。
偏偏，前女友和现女友在同一个公司，每天低头不见抬头见。
警察认为，丹妮丝大概已经死了，尸体被亚伦藏在某个地方。
「嗨，我叫丹妮丝·哈斯金斯，我被绑架了，除此之外，我没事。」因为，录音中，她的声音十分平静，听不到一丝紧张和不安。
警方恰好又得知，亚伦和前女友最近有过联系，被丹妮丝发现了。便推测，丹妮丝可能怀疑男友出轨，为此感到丢脸、生气，想借机报复。有记者称，她有意躲避着媒体，看起来不像受害人，倒像是嫌犯。警察也表示，从没见过绑匪将受害人送到家门口的情况。她说，那晚她被戴上泳镜，被下了药后放在汽车后备箱里带走。
她被告知，「我们不会对你做什么，48小时后拿到钱就放了你。」绑匪还播放了她很喜欢的音乐，向她倾诉自己的创伤后应激障碍，说自己是退役军人。对方警告她，一旦她报警，他们就将视频发到网上，还会追杀她的家人。而且，FBI试图与丹妮丝沟通时，她第一时间躲起来为自己找了律师。警方认为真相昭然若揭，他们指责这对情侣占用宝贵的国家资源。丹妮丝面临着对执法人员撒谎的起诉，可能需服刑1年到18个月。他们自称是高学历的犯罪团伙，这次是他们的日常训练，但他们也是有良知的，不愿看到受害者被如此中伤。
还在信中威胁警察，「如果警方不对丹妮丝和亚伦道歉，我们就再干一票。」反而让警方更加确信，这件事自始至终都是自导自演的闹剧。加州的另一个城市，一名女警逮捕了一个绑架未遂的罪犯。搜查罪犯的家时，她敏锐地意识到此人不是初犯，还有一桩性侵案没有浮出水面。为找出真相，这位女警花费大量时间，根据罪犯的汽车行驶记录逐条查询相关地方新闻。包括罪犯是高学历、退役军人，有创伤后应激障碍，文质彬彬，不像个罪犯。最重要的是，泳镜上留有一根金色的头发，正来自丹妮丝。丹妮丝遭受了被绑架、下药、多次强奸、被强制拍摄私密视频这一系列地狱般的经历。
丹妮丝被释放后，她的供述和亚伦的说法没有任何出入。但警方却将调查重点一直放在受害者身上，甚至在像测谎仪等事情上撒了谎。警方逮捕亚伦后，强制关闭了他的手机，以至于罪犯无法与亚伦联系，便选择性侵丹妮丝作为抵押。关机期间，罪犯还打来两通电话，警察本可以借此追踪到绑架地点。很多人深信丹妮丝是为了报复男友出轨，栽赃他为杀人凶手，一手策划了失踪案。前一年，大卫•芬奇执导的《消失的爱人》上映，在北美票房大爆。电影讲的正是一个女人为了报复丈夫出轨，伪造失踪案，将丈夫栽赃为凶手。很多人将电影情节完全对应到现实案件中，在想象中将其合理化了。甚至连报纸都赫然印出「现实版《消失的她》」的标题。但很多网友凭主观臆测，脑补了各种反转情节，不乏阴谋论走向。和片中一样，这些案件也都曾被称为「现实版XXX」。
比如重庆幼童坠亡案，最后发现竟是亲生父亲蓄意杀害。但这些所谓的「反转」，其实不过是随着调查推进的真相显露。而类似影片中的「人为反转」，实际上只是借别人的苦难，满足自己的猎奇想象，造成更多隐形的伤害。片中这桩案件，如果最后没有那位执着的女警，这对情侣可能一辈子都活在梦魇里。美国就曾有一对夫妇为推卸抚养责任，编造了「真实版《孤儿怨》」。他们迎合着大众热衷「反转」的猎奇心，将有侏儒症的养女诬陷为成年人伪装的恶童。所以影片不仅在批判执法者，也提醒着我们这些普通人。
