我，35岁的书法课“新生”

公众号新闻

2024-01-25 14:01

--- 三联生活市集，年货节活动进行中 ---

万万没想到，人到35开启了学习新阶段。上一段拿起毛笔的记忆还停留在小学书法课上，写的什么早不记得了，为数不多的印象还是当时每次写书法满手满脸的墨水印。

事情大约得从一次偶然陪小外甥上书法课开始，在老师的推荐下拿起了毛笔，自此一发不可收拾的爱上了书法时间——那是一种万物沉寂的松弛感受，那是我刷手机拥有也不无法获得的轻松感。

《书道女孩！！我们的甲子园》剧照

“工欲善其事必先利其器”，今天从一支好毛笔说起。

1933年的一个午后，郑西谛（郑振铎）信步走进了北平琉璃厂的静文斋。他是为了达成与鲁迅先生约定的一个“小目标”：搜访北平的格纸彩笺。太阳光淡淡射在罩了蓝布套的桌上，郑西谛翻着笺样簿，惊喜地发见了齐白石的人物笺四幅，“神情色调都臻上乘”；吴待秋、汤定之等合作的梅花笺，“也富于繁颐的趣味”。

琉璃厂的笺纸素来是文人雅士案头的清供，更是墨客骚人唱和诗文的佳品。郑振铎此前遍访多爿文房商肆，历时多年。鲁迅告诉他，搜集笺纸成书，“便印一百部，总不会没人要的。”

不远处的笔店里，匠人们正手举制好的毛笔，映着南窗，一支支地剔去“贼毫”。他们老练地用手指搓捏着，“笔锋”便一点点暗蕴于毫端。一两毛钱一支的小楷可用上半年，鲁迅郑西谛二位先生编书之余，是否购得几支？实不可考。但当时举凡商号记账、机关公文，悬壶开药、鸿雁传书……毛笔书写是社会最主流的信息沟通方式，就像我们今天随手拍 “朋友圈”一样天经地义。

晚清民国的四大名笔中，江西进贤县文港镇占据了当时笔业的半壁江山，与名流雅士结下笔翰之缘无数。时光荏苒，古法制笔的技艺仍在传承发扬。

制笔师傅李小平的工作室就在文港镇周坊村的一间老屋里。几年前，我们记者寻找老手艺，把李小平先生“挖”了出来。近年他一直致力于研究复原古法制作毛笔。如在仿制唐代鸡距笔的过程中，李小平逐渐理解了该笔在当时流行的背景：唐朝佛教兴盛，活字印刷术尚未出现，鸡距笔因为蓄墨多，可保证在蘸一次墨后，能连续书写几十个字，颇受抄经者青睐。

古人受制于资源条件，往往惜字如金。晋朝以前，古人多在一尺的竹木简上书写。圣人的经典语录，也不过二尺四寸。真、草、隶、篆、行书相继自由绽放，同时允执厥中、不走极端。尺牍之间，是人们生产生活高度凝练的精华，颇为贴合当时的生活节奏。

时代变快，制笔也相对变“慢”了。在他的“淳安堂”造笔间里，李小平自1990年潜心研习，至今已从事这一行当28年。小小的毛笔，按照传统工艺流程，细分可分为120道工序。他讲究真材实料，不肯将就，上好的狼毫一年才能收几斤。李小平先生为《三联生活周刊》的手作定制款，中楷名曰“鱼传”、小楷曰“尺素”，取自秦观《踏莎行》中的“驿寄梅花，鱼传尺素”。古人寄梅花、传书信以表达心意，李小平希望大家能在纷繁的快节奏生活中，专注自己，放慢心灵。

“笔之所贵者在毫”，这款毛笔纯为狼毫制作，其毛料选自东北小原尾中最精华部分；笔杆设计为宋氏镶管镶套、两端嵌竹钉；笔身材质为稀有的凤眼竹。作为一支依古法而生的硬毫笔，“尺素”软硬程度适中，蓄墨下墨丰润，寿命倍于常规狼毫，能书写万字以上，可满足绝大多数人的书写需求。

与张口说话、键盘录入相比，毛笔书写呈现了一种独特的哲学意象奇观。

落笔的那一刻，思想启动。书写的过程，构建了一条时间的延迟链。脑中思绪涌动，继而传导至臂，到腕，落于毫端，直至一个个字团凝固：每个字总在“追赶”心中此前的一念，却又不是那一念。落笔之处，静而知动，神光离合,乍阴乍阳；所思所写，一快一慢，大开大合。我们不断用笔尖的进行时凝固过去时，用将来时关照现在时。四种时态之间，宛如有台时光机器，连通一切有为法，如露亦如电，载着书写者，无限接近时光的真谛。