小野咖啡
小野咖啡，黄了。
我们搬过来，它就在。
她叫一杯咖啡，我叫一杯巴黎水。
我咖啡因不耐受，实际上，不耐受的还有很多，也是后来知道的。
我们对着图纸反复争论，她设计的屋子，我唯一的贡献仿佛就是抬杠。
她说，再来杯咖啡。我说，来瓶福佳。
那要不要浴缸呢？
我说。不要。
在出租房的时候，我们努着劲租了主屋，就因为带了独立卫生间。
她躺在浴缸里，我在外屋盯着电炉烧的水。
五分钟就能烧开诶，我透着氤氲的雾气，喊道躲着点、躲着点，牛郎送水来啦。
我需要三十分钟，才能让热水没过她的脖颈，再点燃香烛，关上门，她一定觉得，那是木村拓哉呼来不上床的时光。
她说，要有光，我们看看口袋，选了北面的房子。
她说，要有浴缸，我说可以。
我喝完福佳了，她也喝完了咖啡。
我们上楼和设计公司的小伙说——卧室可以小点，要有浴缸呢。
小伙说，确定吗？依我的经验……
我想冲上去捂住他的嘴。
照办吧。
有一次，我去到欧洲。
她哭着给我打电话，你他妈看看地板啊……
我看微信发过来的图。本意是咖色的地板，中缝也是相同的颜色， 结果是奶白色。
看上去像什么呢？像他妈聂卫平要席地而坐下一盘。
更糟糕的是，已经铺完了。
我说，别哭，别骂呢，你去小野咖啡吧，点杯福佳，冷静一下，我来。
我换了一家装饰公司，我说，前面就是地中海，你弄不好，我去死。
那边说，钱到位，好说。
我们在小野咖啡对着图纸研究了一百遍啊一百遍，直到住进那里。
浴缸是顶好的浴缸，也是最适合堆杂物的地方。
用完一次才知道的。那晚香烛、玫瑰、香薰，都有，只道是寻常。
她从泡沫里伸出头问我，小野咖啡，为什么叫小野咖啡呢？
我说是一个日本小姑娘看到中国蓬勃发展的气势，毅然决然的来到这边热土创业的。
她说，放你妈的屁吧。
其实，我知道答案。因为有个微博段子号叫小野xxx，蛮挣钱，想做点实体，分担风险吧。
我没有办公室的，小野咖啡就是呢。
所有人想见我，我都约到小野咖啡。
小野咖啡有两个职员，一个戴眼镜的小女孩，一个长腿大眼睛妹妹。
后者，大概是老板。
那个小女孩一定会怀疑的。看，这个男人叫小美……
这个男人平时来不修边幅，为什么偶尔也挺括起来了呢？
因为，我要谈生意的嘛。
说实话，和我约过小野咖啡的才是自己人。我喝我的福佳，你喝你的咖啡，我们再决定去西大望路的哪一端，或是楼上？当然没有。
我的生活就是楼上或小野咖啡，那是坍缩的世界。
小眼镜妹妹总劝我尝试他们的新品，有起司，有蛋糕，有新研发的咖啡。
我说，不用了，福佳或巴黎水。
没有原则，哪有原则。
如果是长腿妹妹来讲，或许思想会松动，可她不动，我也只能偷瞄她。
有一阵，我开始爬楼了。
14层，220个阶梯，单程5分钟，心率保持在140左右。
我从小红书学来的，说这是最见效的有氧方式。
于是，那一段时间，我爬半个小时，楼梯间遇过被我惊起一滩鸥鹭的狗男女，有经久不散的成年老烟，有他妈勾人心魄的TIMI。
我大汗淋漓，最后一站，去到小野咖啡。
「冰美式」
「不喝福佳了？」
「不喝了。」
「30，扫码。」
一周后，她好像憋不住了。每个憋不住背后都是嚼烂的八卦。
「那个女孩呢？」
「不知道啊，你报警吧？」
我赶紧溜走。
小野咖啡也是一直在想折的。
因为我总在想，这栋楼里看起来月薪都不像过万的人，怎么会想起到你这喝一杯30元的咖啡呢？
你是离国贸最近的地方，夜深人静，也是北京美女最倦鸟归林的居所。
可是白天，哥谭的白天依然是哥谭。
他们把二楼也包下来，开了一个苏式面馆。
我总去照顾，我不吃劣质碳水。
可长腿妹妹似乎对面馆的生意最在意，她愿意服务我，教我吃的程序，喝咖啡时没有。
我心猿意马，我是一个江苏人，我看她娓娓道来，像是一个大学教授看小学一年级的科任老师一本正经的说——小朋友，不能不乖哦。
她盯着我假模假式吃完，仿佛——嗯，这才是老师的乖宝宝。
早上的美式，中午的面条，大概钩织了我很多的一天。
以致于，我每天推开门，小眼镜妹妹看到，不用问，忙活起来，不一会，就递来美式咖啡。
有一次，她问我，好久没来这见人了啊？
我说。自媒体嘛，生意不好了呀，都去刷抖音了。
她讲话，三十块钱美式总喝得起啊。
我说。那倒是呢。
长腿妹妹抵了抵她胳膊，不再言语，一片死寂，就剩我滋溜最后一口，杯子也被狠狠吸了个瘪。
到了众所周知最艰难的那两年，二楼关了，开门也成了随机的事。
我带着口罩，有机会下楼，不敢运动，小野咖啡贴着的告示已经过了截止日期了。
再开门，长腿妹妹圆乎了。我心想，生孩子了，生完孩子就是这样的，眼里没光，似乎一切已成定数。
其实，我想告诉她，不是的。
我还是冰美式，小眼镜妹妹又给我推荐新品，我说不吃甜的。
生活好似恢复了正常，它的左邻右舍变换了模样。我似乎也习得了某种技能，看一下招牌，就知道能在此地存活多久。
我很少约人在小野咖啡了。准确点讲，很少人约我了。
不过，有个女孩，北京罕见的大雨，她来找我。
我在外地的机场等着起飞的指令。
我说，等我落地，你去小野咖啡等我吧。
她说可是19点闭店哦。
我说，我还有31分钟呢？
她说没事，我就在楼下等你好了。
这是我听过最动人的情话。
以后，她再来看我，我说「报时」，然后随便穿个衣服，下楼到小野咖啡点杯冰美式，看着时针的跳动，悠悠的走到小区门口，恰恰好能遇上。
后来，我给了她备用钥匙。
很长一段时间小野咖啡会给我在外面窗沿那一溜放个太阳椅，我取完冰美式，坐在那，悠悠的喝完，再上楼。
有一天，我说椅子呢？
小眼镜妹妹说社区不让摆了，说是要检查。
我突然觉得一切感觉都消失了。
我宁愿是社区的人亲自来撵躺平的我，我以雄辩滔滔的实力碾压他们，再屁滚尿流的滚回楼上，也不愿你告诉我——社区不让。
我在想，我们多少年了，你不保护我，迁就我，哪怕是我们一起——敌来我跑，敌走我来呢？
我再也没去过了。
有朋友送了星巴克的卡，我起床第一件事，就是点上冰美式。
我每天都路过小野咖啡，我还是会透过窗户看到长腿的妹妹。
直到有一天，门上贴着——出租启事。
我知道这命运和我天天走过的一百米的路一样，每一家保质期都很短，除了黄焖鸡米饭。
小野咖啡的灯牌还在，以往过了晚六点就会亮起，如今，施工已经进行到水电改造了。
我在猜测下一家会是干什么的呢？是哪个倒霉蛋呢？
给了她备用钥匙，她也没再没用过。
我说呢，有用的哦，如果有几天没动静了，你是第一个能报警的人。
实际上，这是我的「活口」，想见她的时候嘛，「备用钥匙」是再正当不过的理由了呢，不好拒绝的。
只是，我们再也不能在小野咖啡见面了。
你还可以看：
微信扫码关注该文公众号作者