渡十娘｜看懂电视剧《繁花》的五个关键词

2024-02-02 01:02

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜戴耘

编辑｜渡十娘

作者简介：戴耘博士，出生上海，就读华东师范大学中文系，曾任教上海大学文学院，1991年赴美留学，获Purdue University心理学博士学位，现为纽约州立大学（UAlbany）教授

对电视剧《繁花》虽然好评如潮，豆瓣给了8.4，但也不乏批评。比如，商战剧情太落套，人物、场景不如当年真实（黄河路老板娘们哪有那么咂巴、闹腾），演员的上海话不标准，闹哄哄看不下去。网络大咖李玫瑾教授也发声批评《繁花》剧情“乱七八糟”，人物“装腔作势”，因此引起网络一阵骚动。

不合个人口味不是差评的理由

不管是喜欢电视剧《繁花》的、还是不喜欢的，都有自己的理由。青菜萝卜各有所爱，无可厚非。但从评价的角度，单凭喜欢和不喜欢，可能没有触及作品最重要的特质。

比如，很多人把电视剧《繁花》视为商战片，这样剧情当然要过硬，于是，就会怪罪剧情的俗套，每次宝总都是化险为夷、有惊无险。还有人认为它是一部一男三女的爱情片。于是，就会怪罪剧中爱情似有似无、若即若离，如雾里看花。批评的偏差来自对作品的定位。

又比如，因为作品风格不符合自己口味就会给差评，这就好像某人偏爱贝多芬以致抱怨肖邦不如贝多芬宏大奔放，太喜欢梵高的激情就抱怨塞尚冷血，这样的艺术批评肯定是不得要领的。

电视剧《繁花》是王家卫基于小说《繁花》的一次再创作（其中也有编剧秦雯的功劳）。《繁花》小说作者金宇澄希望创作者尽可能退出作品，进入一种“无我”状态，让作品中人物自行展开、自生自灭，姑且称这种写法为“六经注我”。

王家卫导演的做法相反：“我注六经”：他的电视剧《繁花》有极其鲜明的王氏印记。张爱玲喜欢《红楼梦》的“细密写实”，不喜欢越剧《红楼梦》将小说改编成“浪漫传奇”。许子东用张爱玲的这个描述来比喻小说《繁花》和电视剧《繁花》的区别，我觉得妥帖。

有人说，王家卫的《繁花》压根不是电视连续剧，而是电影连续剧，我也认同。电影需要在安静而且黑暗的影院放映厅或家庭放映室里播放，这样更容易共情和代入。部分观众对王氏《繁花》的不适应，可能是普通电视剧看多了。我用五个关键词概括电视剧《繁花》的要义。依我孤陋之见，了解了这五点，才能说“读懂”了王家卫的《繁花》。读懂了还是不喜欢，那它就不是你的菜。

氛围

“氛围”可以指特定的情绪氛围，如《花样年华》里的怀旧，也可以是一种即时的生活质感，是通过视觉、听觉效果能够被观众直接感知到的风貌、气场、节奏，和精神状态，英语里所谓的Vibes。

这就像你一听格什温《蓝色狂想曲》的开头就能感受到了清晨醒来纽约街头车水马龙的嘈杂和律动。从电视剧《繁花》中股市的大笔抛售买进的紧张场面和键盘敲击声，“夜东京“ 里的叽叽喳喳的嘈杂，到”至真园“李李一出场则必然步履款款，令周围人屏息注目的范儿，都在营造一种让人身临其境的氛围。

有时，剧中人物本身自带节奏，比如，汪小姐的风风火火和李李的深藏不露。有时，氛围是人物之间的张力，比如，宝总和李李的初次交集，是隔着黄河路的几次隔空对视，是挑战，还是试探，意味无穷。这样的场景形成一种戏剧张力。

了解这点，就不难理解王导为什么不用固定剧本，为什么单机拍摄，为什么不断通过监视屏进行NG（重拍），为什么不厌其烦拍十几条几十条，尝试各种不同效果。王导的即兴拍摄的用意是要在拍摄现场找到最佳的造型、角度、光线、层次，以便营造剧情需要的现场感和最适合剧情的氛围。

Vibes源于独特的生活处境。比如，小阿嫂橱柜之类家具由于楼道太窄需要从街上吊到二楼从窗户进入；玲子居住的石库门的逼窄过道和楼梯，七十二家房客一般的拥挤，隔壁练琴、唱歌、甚至说话，邻居都能听见。葛老师的房客们过着五花八门的小日子，构成了《繁花》里上海市井的风俗画，其呈现丝毫不差荷兰小画派。

而王导对光影的应用，无论是脸部特写，还是户外进入屋内的影调，简直是维米尔的真传。如果像对待大部分电视剧那样只把电视剧《繁花》当故事看，过滤掉这层艺术呈现，那就不是王家卫的《繁花》了。

暧昧

金宇澄说北方人不喜欢上海人的黏黏糊糊，尤其是男女关系，不爽快。不仅金宇澄小说《繁花》里人物关系有很多“暧昧”，男主女主经常“不响”，王家卫作品的人物更是以关系暧昧见著，王导更是喜欢跟观众玩暧昧的主。《花样年华》的“换妻”暧昧自不用说。《繁花》里宝总和三位女性的关系从头到尾都是暧昧的，连胡歌数次问王家卫，宝总究竟怎么想的，也从未得到过正面回答。暧昧是城市独有的生态。这是王家卫电影不断出现的，是王氏电影经常的主题（如《重庆森林》）。

乡村的熟人社会没有暧昧，人际关系靠各自身份确定。任何错位都会引起别人侧目。城市这个陌生人世界没有明确的身份定位，人际关系每刻都可以微妙变化。尤其是男女关系，时而趋近，时而游离，得而复失，阴差阳错，这种不确定性带来遐想、憧憬、悔恨、幽怨、失落、迷惘，这是许多王家卫电影的底色。宝总与玲子、小汪、李李关系的暧昧不明，是否也是跟雪芝的十年之约有关？不要追问，阿宝也不晓得。

暧昧在逼窄弄堂里尤其突出。天天抬头不见低头见，但每个人有自己的心事。如金宇澄所说的，每个人都想知道别人（邻居）的秘密，每个人都竭力守护自己的边界，珍藏自己的秘密。“小阿嫂”租了房子搬进来，马上会成为周围邻里（包括“夜东京”）的谈资，这种独特的上海弄堂生态，是暧昧的温床。

暧昧指的是神秘莫测，是含混不明的意味（ambiguity）。李李隐密的身份（包括财路不明）是电视剧《繁花》的一条主线。她的美貌、决断，霸气，得到“至真园“加持，让黄河路熠熠生辉，同时所有人也在纳闷，此人是何方神圣。甚至宝总最后点出了她背后的A先生，观众依然不知道宝总和A先生是什么关系。这种扑朔迷离，这种“羚羊挂角，无迹可求”，正是王导想要的。

暧昧是都市的本质。暧昧和都市的漂泊感、无依感、匿名性有关。暧昧的背后是青春、暗恋、闷骚、失落、迷惘的个体。但最终，暧昧来自人和人彼此无法跨越的心理距离。心灵是孤独的猎人，心灵也是过往经历的囚徒。

暧昧，是独特的东方美学，需要意会的思绪、意象都是暧昧的。暧昧、含蓄，才有想象空间。相对来说，美国大片中的英雄（如007邦德），不跟美女上一趟床，简直有辱英雄的威武神勇。像宝总那样“百花从中过，片叶不沾身”，会被怀疑是不是那个不行！

谐谑

电视剧《繁花》亦庄亦谐。谐谑，有点像正剧里的“噱头”，带给作品更丰富的色彩和活力。董永饰演的杭州范总尤其出彩，是这部剧里不可或缺的“噱头”。范总不仅把几条人物线（宝总、汪小姐、李李、卢美琳）贯通起来，而且把所有人带活了。他用普通话的腔调讲上海方言（如“你”一概为“侬”，“朋友”一概为“庞友”），搞不清是沪普还是普沪。憨憨的范总很谦恭、易激动，爱出汗，也蛮狡猾，自称是小地方来的，不介意大家笑话，但求和气生财。但他又够朋友，心心念念要促成汪小姐的第一单、他也够实诚，一直惦记着厂里几百号兄弟姐妹。

谐谑到喷饭的是王导对上海的市井气的描绘。比如玲子跟邻居钢琴老师（孔祥东）的拌嘴，小阿嫂刚入住时跟房东葛老师套近乎的“糯”得来，金美琳这只“雌老虎”的飞扬跋扈，这些还只是点缀。最精彩的是“夜东京”的几个常客兼伙计，菱红、葛老师、陶陶，对玲子总是服服帖帖，平时看似好基友，关键时为自己开脱，互相挖坑拆台，翻旧帐。但到头来，这几个冤家还是重归于好。王导在描绘“夜东京”市井小人物时充满谐趣，调侃中带有欣赏：他们都要强，同时能忍让。

谐谑的另一种技法是对小人物的悲感的喜剧处理，比如，多愁善感的葛老师动不动就心脏吃不消，他从不打保龄球，是因为老婆名字是“宝玲”。又比如，陶陶卖蟹累了一天回到家，只见楼梯拐角老婆芳妹伸出一只风情万种的手在向他“召唤”，内心立刻崩溃，煞是可乐。

“至真园”的高大上，必须和“夜东京”的市井的小打小闹搭配，方能呈现上海滩的多面性。从艺术角度，谐谑是暧昧的必要调剂和对比。没有谐谑甚至闹腾，暧昧会显得单调沉闷。这就如同谐谑曲加入奏鸣曲或交响曲，在商战的你死我活的严肃主题里加上了小市民的活泼轻快的元素，相得益彰。

江湖

王家卫眼中的上海，如同香港，就是一个江湖，五湖四海，各色人等、鱼龙混杂，有山头、有码头，有高人（如爷叔），刀光剑影、大浪淘沙。“江湖“没有人罩着你，全靠自己去“闯”。

剧中三个女主，都是人中豪杰。只知道上海女人作、嗲，没想到两个小女人（玲子、汪小姐）都有男人不及的豪气，偏偏不愿“大树底下好乘凉”，一切可以推倒再来，绝不拖泥带水，患得患失。“至真园”的敏敏，红鹭的露丝，金美琳的“小江西”这些最不起眼的“小人物”，在黄河路经历了至真园、金美琳相继挫败后，自己开起了小餐馆，有了自己的“码头”，同样天不怕地不怕。

宝总就是商战中的江湖大侠。为“蔡司令”蒙冤，送玲子“夜东京“，暗助汪小姐上位“汪科长”，为她挨卢美琳耳光，关键时刻力挺李李。同时，宝总又是个“不粘锅”。他不顾爷叔反对，暗助“虹口小汪”的生意；与强总决一死战，不惜从腰缠万贯的宝总被打回“阿宝”原型。宝总最后回归阿宝，回归土地。王导欣赏的是这种佛陀的达观和洒脱：身在江湖，有情有义；退出江湖，无怨无悔。

最后，“虹口小汪”在楼上窗口向远去的范总大喊“江湖再见“，范总以弯弓射大雕的姿势回应，俨然是范大将军，乃点睛之笔。

繁花

金宇澄的“繁花”，铺满一整代岁月蹉跎的饮食男女构成的生命长卷，终究凋谢。电视剧《繁花》里宝总也用“花无百日红”来暗示“至真园”的危机。但是，王家卫的《繁花》有不同于金宇澄的生活底色和美学。

金宇澄的《繁花》传达的是小人物的命运感。阅尽千帆，洗尽铅华，繁花尽处总是苍凉。王导眼中的“繁花”，尽管也到处是暗夜中的孤魂野鬼，但生命的瑰丽和梦幻，即便是孤独和失落，无不见证人性；繁花散尽，依然是绚烂一场（比如李李遁入空门前的潇洒一回）。电视剧《繁花》中各色人物结局更为体面，他们都为自己作了人生抉择，求仁得仁。

《繁花》是王导最坦然最流畅最不拧巴的作品。这也是1958年生人的王导到了这个年纪的心境。更重要的是，作为艺术家，王家卫愿意停留在美的每个瞬间，而不刻意揭开华丽袍子去窥探里面的虱子。应了尼采的箴言，生活只有从审美的角度才能得到辩护。我认同金宇澄洞穿人生的勇气，但我更喜欢王家卫的美学。

戴耘写于2024年1月31日星期三