文 | 李晓芳

编辑 | 王珊瑚‍‍

一个女工如何写一篇本科毕业论文？

我最开始不知道怎么去写一篇毕业论文，不知道怎么定主题。我就去问我学姐，这个学姐是我读技能（专业）时认识的，我们一起学了母婴，就是月嫂班，她后面也去考了本科。她建议我选女性话题，一个是女性的就业难题，一个是女性就业歧视，这也是我熟悉的领域，周围都是女工姐妹。她说那就研究女性就业难嘛。

我找了6位女工做调研和访谈，她们有20岁的、30岁的、40岁的，包括未婚、已婚、离婚的，涉及的范围是比较广的。我们平时会随便聊两句，问问最近的情况。但是写论文又不同，要从她们的生活、工作、家庭，很多方面去了解很多东西。所以我会提前问她们愿不愿意，一般会在下班之后，她们洗完澡，或者是很舒服放松的一个时间段去采访。

写论文这个过程对我来说不是那么轻松，我以前不知道写论文有什么流程，要先选题目，写开题报告，然后还要查一些文献，需要是近三年的数据，最后再写论文。

我最开始也不知道整个女性群体的历史，你要写这个东西，就要研究女性哪一年出来打工的，她为什么会出来打工？我记得我爸爸妈妈一直在家里干农活，为什么后面会出来什么第一代打工潮，第二代第三代这种，我也很疑问。

后来搜论文、数据就知道，最早是（20世纪）80年代末，出现了第一个打工潮。当时也出现了“打工妹”，就是称呼我们这些外来的，从农村来打工的人。

大家的背景挺相似的，都是农村的，家里兄弟姐妹比较多，读到初中就不读了，出来打工。除了一个卖衣服的姐姐，其他人都和我一样，进过工厂，我们现在大部分人还是在工厂打工。

可能是第一次比较正式地聊她们的故事，我去访谈的时候，她们会一直说我能帮到你吗？说的（内容）好像帮不了你什么耶？她们很善良，会替你顾虑很多。

我最想问她们的是就业问题，因为我发现她们没有更多的选择，要么在工厂，要么卖衣服，最年轻的那个做电商客服。她们每天就是拼命地干活，连想一想下一步去干啥都没有。我问过她们，你一直在厂里干活，我说挣了钱之后，三到五年之后的目标是什么？她们都异口同声地说，等我有钱了就去做生意啊。我就问，那假如你做生意不成功怎么办？她们说不成功就继续打工。我感觉就像恶性循环。

因为大家是没有很多消息渠道的。我们在工厂里，领导对你的要求就是每天干活就行了，产线没问题就行了。没有人想鼓励你做点别的尝试。

社会上好像也很难有一些渠道，或者推一些东西给这些女工妈妈。就算有了，她们能接触这些东西吗？能有时间去学习吗？我采访的一位45岁女工，是我推给她去学（技能班）这个东西，她才知道原来还有这种机会。

她是产线的一个小领导，也就是一个线长，她每个月要白班晚班这样倒班，我们要上10个钟，她可能要上12个钟，她领导就会觉得，我给你这个位置，你需要更多地奉献你的时间。她们就是天天干活，不是她们不努力，不爱学习，她们想学习，但给她们的机会已经很渺茫了。

（写论文的时候），我跟她们是可以连结的，但我觉得社会啊，一些舆论啊，对她们是根本没有连结的，它需要的是年轻人。她们是被淘汰或者面临淘汰的人。

●广东深圳，流水线上的工人忙碌工作。图/IC photo

“跳坑”游戏

我15岁就出来了，到现在打工11年。当时我刚考完中考，和老乡一起到了东莞，我姐姐那时候在一家手袋厂干活，所以我也去了。这份工作是我觉得最累最苦的，那时候一天要干12个小时，遇上赶货的话，我还要通宵。刚开始做，我还不太熟练，所以每天下班了，我姐还要催着我练习。那个厂子也不正规，每隔一段时间会有人来检查，我们就要跑到旁边公园躲一下。

我当时就觉得太烦了，也不想干。我还是想着回去读书的。我还跟我姐姐闹绝食，一开始她也不管我，后面就受不住了，她跪着哭着跟我说，你不能回去了，没有书可以读了，你吃饭吧。我很绝望，非常崩溃。

我没有考上普通高中，我爸爸的想法就是，读中专或者职高那些都是浪费钱，前几年职校也有一些不太好的新闻。我爸爸就觉得，既然去那里什么东西都学不到，还要去给别人挣钱，那不如自己给自己挣钱。其实如果他当时跟我说清楚这些事情，我也不是不能接受，但他从来没有跟我说。

干了几年，我就从东莞到深圳，进了深圳最有名的电子厂，当时做仓管，每天就是做报表，发邮件，数一下物料数量，还是蛮轻松。但是那份工作内斗比较严重，加班很少，（工厂）要靠加班薪水才比较高，生产线的人一个月能拿四五千，我一个月就拿三千，自己都养活不了了，就走了。

后面又找到一个电子厂，每天要干十一个小时，半个月倒一次班，整个睡眠时间全部被打乱，非常痛苦。好不容易有休息日，基本上都是在睡觉，你根本没有精力做其他事情。所以干了三个月，我又回去那家（最有名）电子厂，相比之下，它条件还好一点。我才意识到，我们外出打工的人根本没有选择。我觉得自己像在玩一个“跳坑”的游戏，跳进这个坑，再使劲跳出，接着又会有另外一个更深的坑等着我。

2018年我报了技能班，这个是深圳总工会推出的帮扶计划，但其实很多工人是不知道的。我也是朋友给我推荐，她们也是工人，平常喜欢看书，经常去职工教育图书馆里看书，有工作人员就跟她们宣传。

我当时觉得自己一事无成，啥都没有，但还是想上进，觉得自己也要努力，朋友也跟我说（学）技能也挺好，我们没有学历，也可以靠技能吃饭。我专门请了一天假去报名，先报的母婴班。

我那时已经有6年没上学了，但去学技能好开心，我认识了好多老师，他们都是罗湖医院的一些护士、退休的主任，还有博士，反正他们的水平，说的话跟工厂都不一样。他们会鼓励我，让我们去发言，哪怕你说的不好，你都可以去说。老师也很耐心，不像在家里或者上班那么压抑，不让你说话。我以前是不敢当众说话的，但我现在会说也敢说。

这些技能班是速成类型的，每门课程上几节课，我还报了养老护理、面点。当时我做了好多准备，专门去买本子、笔，还买了个包，就是用来装书的。上课的时候，老师说什么，我就记，一直记一直背，回到宿舍就天天写，鬼画符一样（笑）。

学技能学了两个月，毕业的时候我考了八九十分，我就报了大专，因为觉得自己还挺厉害的，学得也轻轻松松，而且当时自己也有点钱了。刚出来打工的时候，我每个月挣几千块，给自己留几百块生活费，其他全部寄回家。2018年的时候，我妹妹也快毕业了，家里没有太多要用钱的地方，我就存了一些钱。我第一次体会到别人说的那种感觉，当你有钱的时候，你就会有资本，有那种资格，你就觉得自己可以。

读大专的时候我还去考了驾照，因为听很多人说，驾照要在上大学的时候考，我也算体验了一下。

我最开始没有想着自考本科的，当时驾照还没考完，还要上班。但上母婴技能班认识的那个学姐一直给我发信息，天天问我又学了啥？我们班上几个人都是农村的，也都是从普工做起，这个学姐经人介绍，跳出流水线，坐办公室去了，技能班毕业第二年，她就考了本科。她当时还给班上另外一个女生也发过信息，但那个女生有三个孩子，小孩都顾不上了，也懒得理。

在工厂里，学习考试的人很少很少。生产线上流动性很大的，一些十几岁的（工人），他们在那里都干不长久，线长动不动就骂人，说的话很难听。都待不下去，怎么想着学习？

●向阳的学历档案 讲述者供图

流水线外的“出路”

刚进工厂的时候，我就想去采访一个上了十年班的女工，想知道她的状况是什么样的？我跟她相处了一两年，有时间就去问她，最后把文章写了出来。当时就觉得，她干了十年，唯一得到的也许就是社保再交4年多，到老就可以领一点退休金吧。

有些文章发表在关注工人的公益组织的微信（公号）上，偶尔会写一些，也不是很多，毕竟休息时间是有限的。写文章更多的是想去思考，为什么我们受了那么多不公平待遇？还有社会给我们带来了什么？

我也写过一篇我妈妈的。我老家是湖南山区的一个村子，我奶奶非常重男轻女，我最开始是有个哥哥的，但出意外死了。后来我妈妈就不停在生孩子，她总共生了六个孩子，除了我哥哥，都是女孩。生到最后一个，我妈妈难产了，子宫都切掉了。之后我爸爸就一直带着我妈妈去看病。我小时候印象很深的就是，我几乎每天和我姐姐守在家门口，等我爸爸妈妈回来，每天都等到天黑。治了几年，我妈妈还是死了。

我姐姐读到高二出来打工，因为要供家里。但她自己当时都是一个孩子，没有人教她为什么要挣钱呢？为什么要顾我们呢？所以我姐姐很早就结婚了，因为她也想逃离我们这个家。

我论文里采访的姐姐，印象最深的是阿秀，她在电子厂干了快十五年，从一个20岁的小姑娘，熬到现在35岁了，而且她现在就是员二，正常干到这么多年，应该要升到师二了。她也不好意思问，得过且过，就一直熬着。（注：员工等级从低到高排列顺序为员一、员二、员三、师一、师二、师三。）

她一直想结婚，家里催婚也催得很严重。这么多年她一直在相亲，但因为各种各样的原因都没成。之前采访她的时候，她相亲认识了一个男朋友，比她大七八岁，然后怀孕了。那个时候她是开心的，她说她想拥有一个自己的家，她父母已经老了，也说她该有一个家了。我在工厂里碰到她，就说你要穿那个静电服啊，她说有些女工穿，有些不穿。前段时间再碰到她，她说自己流产了，她很伤心，我也没有继续问。

她经常问我，说我都活到这个岁数了，我到底适合学什么呀？她觉得自己只是初中毕业，大专读不了，本科碰不着，学技能也没有时间。其实她有她擅长的东西，她学习能力很强，跳舞很厉害，如果她能捡起一些自己擅长的东西，她也是一个很厉害很优秀的人。但可能为了生活，还有社会的一些规则，我们有时候就被遮住了眼，就忘记了自己。

所以这篇论文我其实写得很崩溃。我读的是人力资源专业，论文去研究就业问题。但你说女工的出路在哪里呢？我是没有看到出路。我们出来打工，然后被要求结婚、生孩子，有些人有条件的可以把孩子接到身边，一边照顾孩子一边打工，其他的只能让孩子做留守儿童。

我采访到的和我要写的也是两个截然不同的东西，我发现有些东西我们根本无法改变，冲不破。肯定不能写没有出路啊，最多就写我研究了什么方向，然后希望社会多给女工一些支持，或者改进一些措施。

我找了一些参加活动认识的博士，他们说写论文有一些方法，跟我说了一堆。我就觉得为什么他们说得很简单，可这件事对我来说就那么难呢？我跟我朋友说着就哭了，怎么我写着写着更加不想写了。她说人家博士的要求比较高吧，你不要给自己设置太高的门槛，差不多就行了。所以写完就胜利了。

后面要答辩的时候，家里人给我介绍了一个男的，一米七，170多斤，我说我没看上。我家里人又说他各方面条件都好，有房有车，说得天花乱坠，让我加微信慢慢聊。但是我就想挤点时间准备我的稿子去答辩，家里人就说我心气高。我爸爸说像你这样的人，就这样就好了，偏偏去搞这些东西干什么？这不适合你。

我希望我的家人能支持我一点，但并没有。从我出来打工到现在，我能依靠的只有我自己。所以那段时间，我每天就是在哭。

我今年1月底要（本科）毕业了，应该4月能拿到毕业证。我不确定这个学历能给我带来什么，最开始我是抱着圆梦的想法去读书的，我高中就不能读了，一直觉得自己缺个学历。我不知道能不能找到其他工作，学的很多是理论知识，不能实际用在工作上。而且现在（就业形势）也确实挺严峻。

但跟其他工人比，我的选择可能多了一些吧。为什么这样说？第一，我确确实实有去改变自己，也确实比他们多了一个学历。另外，我以前什么都不敢，但现在我什么都敢去做，哪怕走错了我也不怕，走错了我可以起来，可以从头再开始。我本来就什么都没有，有什么好害怕的？

（向阳为讲述者网名）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。