程序员下班做“偶像”：一个普通女孩的“双面人生”

2024-03-06 15:03

*本文为「三联生活周刊」原创内容

近几年，“地下偶像”演出开始席卷国内一线城市的剧场，观看表演的粉丝也越来越多。“地下偶像”一词来源于日本，其实是指区别于在电视等主流媒体出道的艺人团体，他们主要在线下剧场进行演出。小遥是数月前刚成立的女团 StarLight 的一名成员。她平时在南京的互联网公司上班，到周末就跑去上海做“偶像”。

一边是聚光灯下的舞台与粉丝，一边是公司里日复一日的生活，她是如何过这种“双面人生”的？以下是小遥的讲述。

文｜唐梦婷

我叫小遥，今年24岁，本科毕业于南京一所双一流高校，现在当地一家互联网公司上班，做软件测试，就是每天坐在电脑前编译指令、整理报错，重复而枯燥。我比较内向，工作时不怎么说话，也不希望被别人看到，和同事都是点头之交，还偶尔被同事甩锅，所以对这种冷漠的职场人际关系感到心累。

毕业两年，这是我的第二份工作，工资足够负担我的生活。平时我会在网上自学一些专业知识，保持竞争力，但对职业发展，真没有想那么远。我对工作谈不上喜欢，只是当成一份谋生工具。

《这个不可以报销》剧照

工作间隙我时常望向窗外，看着一排排办公楼发呆。看到一排排看不到头的白色工位，就像看不到未来的我一样。但能真正找到热爱的事业并坚持一生的人又有多少呢？可能大多数人都和我一样。

我的工作加班不多，但每天下班回家，还是感觉身心疲惫，都没什么心力和小姐妹约会。如果不做小偶像，我可能只想躺平刷手机——重新自我介绍一下，我是上海地下偶像团体 StarLight 的一名成员，这才是我眼下真正爱做的事。我们这个团在去年八月成立，目前的成员算上我一共6名，其中4个大学生，利用课余时间参加。

StarLight 团体（作者供图）

团队每个周末都会有演出，彩排和演练从周五下班后开始。所以，每个周五都是我最期待的时刻，我会提前收拾好演出要用的服装道具，拎着行李箱打卡下班，冲向开往上海的高铁。南京到上海两个多小时的车程，对我来说就像时空穿梭之旅一样，到了上海，我就可以抛下工作的事，进入一个偶像的世界。

作为偶像的周末

因为只有我在外地，时间紧凑，晚饭我一般就买点干粮垫垫。我通常在晚上九点左右到达舞房加入排练，我们会播放演出用的歌曲，所有人唱跳、走队形，一直排练到凌晨。音乐隆隆响起，打开嗓门、扭动关节，看着镜子里舞动的自己，和队友们默契地变换着队形，在挥洒的汗水间，我感到“活”过来了。

最近队友们相继患上流感，上周我也反复发烧，但怕耽误演出进度，我选择坚持排练不拖后腿，可在高强度的唱跳下，我觉得头开始发晕，喘不上气。当晚回到公司给我们租的宿舍，量了下体温，果然又开始低烧了。

排练照（作者供图）

直到周六下午正式表演前，我一直很忐忑，生怕因为生病忘词忘动作，但上台后，灯光亮起，我即刻感觉全身血液都跟着音乐沸腾了起来，便放下心来，像以往每一次那样用尽全力去唱跳，展现出自己最好的一面，希望有更多的人看到我、喜欢上我。高跟鞋与地板碰击的声音，都在告诉我，这一切既梦幻又真实。看到台下观众里一张张熟悉的面孔，对上他们看向我的温暖眼神，我觉得非常幸福。

轮到我独唱时，有粉丝向我“起飞”（指一群人把一个观众托举到舞台前向小偶像应援）；我也适时勇敢地向他们做出“饭撒”（偶像在live现场对粉丝点头微笑、比划爱心）。演出后的“特典会”（指偶像与粉丝近距离互动环节，粉丝可通过购买特典券与偶像合影、一对一聊天）上，我见到了几位新粉丝，还有平时很忙刚好这次有空过来的老粉丝，他们和我聊了当晚的舞台观感，各自的生活近况。聊天时，我很庆幸自己坚持来了，没错过这些为我而来的人们。

小遥向粉丝“饭撒”（作者供图）

我们团从“初披露”（初次登场）以来，公司几乎每周末都会安排两天演出，国庆假期更是7天连轴转，我从没缺席过任何一场活动。为了赶上全职队友的进度，我每天下班回家都要抽一两个小时看视频，跟着练唱跳，此外还会发微博“营业”、和粉丝互动——这样算下来，我几乎没有个人时间，但因为热爱，我觉得很值。

每次周末结束，周一上班时，我总会走神，或者晚上入睡前，会想起舞台上的高光时刻，和粉丝的见面互动美好得像梦一样。睡不着时，我特别喜欢看翻看粉丝们在微博 @我发周末的返图和感想，这些是我们共同创造的回忆，而我可以通过不同的视角再去回味一遍，这样被重视和记得的感觉真的很好，给予了我曾经从未想象的快乐和满足。每到周四周五我就开始期待周末，同时又担心自己表现不好，粉丝会不会不来了？

成为偶像前的那些年

我从小生活在十八线小县城，父母离婚后，我跟着父亲过，他工作忙，我便时常住到各个亲戚家。寄人篱下的生活，养成了我敏感内向的性格，心里很向往充满爱和温暖的环境。

2016年我读高二，在B站偶然看到“宅舞”视频《染上你的颜色》，当时我就爱上了，开始看教程自学。“宅舞”的动作易上手，我没有舞蹈基础，但依然体会到了用肢体传达的快乐。高中课业繁重，我在辗转于亲戚家做作业上厕所的间隙，经常偷偷对着小小的半身镜比划几下，大概花了一个星期才勉强学了视频的前30秒。两年后，我在大学加入了动漫社的宅舞部门，有人带着，有充足的时间和舞房的大镜子，越跳越顺。

大学时，我还跟同样喜欢看宅舞的一个男孩子恋爱了，不过可能因为年龄小比较幼稚，我们很快分手。短暂的恋爱让我倍受打击，我现在依然记得前男友说过：“希望你也可以拥有自己很喜欢的，能一直坚持下去的事情。”

大学时起一大早找空地拍录舞视频（作者供图）

2019年4月，我在B站投出第一个录舞视频。一开始投稿，多少是为了向前男友证明自己已走出失恋阴影；后来就单纯是喜欢，想记录自我的成长。我保持着一个多月一首的频率坚持录了下去。除了磨炼舞技，我还攒钱买了相机，学习拍摄和后期制作，以及化妆、穿搭。整个大学期间的业余时间，我不是在寝室看宅舞视频，就是去社团跟朋友练舞，或者起个大早出门找空地录舞。

2020年年底，一个跳宅舞的朋友通过面试进入一个新成立的地下偶像团体，问我要不要也去试试？当时我比较自卑，不敢尝试，但是关注起这个领域。

我自认唱跳能力没啥大问题，但我对自己的五官甚至没一处满意的。我曾鼓起勇气想过申请一个团，但报名需要提交各角度的淡妆照，我甚至不敢去面对陌生的摄影师拍写真，自个儿拍了两张也不满意。那时我总感觉自己太丑了，而做偶像得颜值高才吃得开，不会有人喜欢我。

但疫情后，我发现越来越多的人开始当“地下偶像”。在社交平台上，每天都不停有组队邀请、新团披露，我心里再次蠢蠢欲动。朋友也觉得我跳舞很有元气，一直鼓励我，还把我推荐给她认识的业内人士。于是，我终于迈出了这一步，填好报名表，并写上了自己的b站账号。

面试后，经过一周焦急的等待，直到老师拉了 StarLight 成团的微信群给我们安排歌曲排练，我才开始有了梦想实现的实感。老师说是我4年多来录舞投稿的坚持，以及只身两次来上海面试打动了他，决定给我一次机会试试。

从前我习惯了一个人看视频抠动作，进团后才发现还有很多抠的不仔细、理解不到位的地方。我们会分组练习，直到大家可以统一。经过一个多月线上、线下的排练后，我们团定在2023年8月12日出道。

出道那天我尽了最大努力打扮自己，但在剧场碰到了其他长得漂亮、妆容又精致的小偶像，我的不自信感又回来了，感觉自己淡然无光。第一次登上舞台看着台下的观众，因为都是陌生人，我甚至不敢看他们的眼神，很忐忑会不会有人看到我？虽然很紧张会忘词忘动作，但我把平时录舞的感觉代入了，想着只要自己尽全力把舞台表现做到最好，就算没有人看到，起码自己不会后悔。

演出中的小遥（作者供图）

一般每个团一次都会表演5-6首曲目。但“初披露”那天，为了保证舞台效果，我们只演了练得最熟的一首歌。表演完的观众互动环节，主持人问观众“记不记得我们团每个人的名字？”问到团里其他人，台下传来零零星星的喊声，但到我的时候，鸦雀无声。后面的见面会上，来找我的人也是最少的，让我感到很受伤。但后来转念一想，我能迈出第一步已经很有勇气了，就算只有很少的人来找我聊天，我也要用心回应他们，认真对待。

几个月后，在表演时突然开始听到有人喊我的名字；还有人举着属于我的应援色荧光棒打call，也有观众给我拍“直拍”（偶像团体表演时粉丝只拍单个偶像的全程表演）……以前我接受不了原图直出的照片，但是后来慢慢发现，自己也没有想象中那么丑嘛。还有粉丝跟我说，初舞台那天他喊了我的名字，只是我没听到而已。原来，在那个重要的时刻，我也被看见了。

内向的我被粉丝治愈

上海和广州的“地偶”行业最为发达，大部分团体背后都有公司在运营。演出票房收入一般归主办方所有，而偶像和公司主要靠“特典会”提成（市面上特典券一般40-60元一张，可与偶像拍一张拍立得、聊天一分钟左右），所以收入很不稳定。

特典会（作者供图）

现在也有很多自营的地偶团体，通过自己发社交媒体直接出道。但如果观众不买账，拍立得的相纸费、制作周边的费用、交通费、排练场地、服装化妆品都要不断支出钱，可能很难维持下去。

我们不是自营，但尽管公司会提供排练场地，报销团体的打歌服（一件成衣500元左右）费用，以及我个人的跨城交通费（每月约1200元），但最初还是要垫付很多钱：比如，化妆品一月补货一次，需要几百元不等；因做偶像产生的市内打车费每月约800元……最初完全是入不敷出的。小半年后，喜欢我的粉丝多起来，每月收入从几百到上千，情况慢慢有所好转。

我有本职工作，对做偶像赚钱没什么执念。我更渴望跟粉丝之间交流感情。我的粉丝们学生和上班族都有，二三十岁的样子，男粉丝占多数。喜欢看地偶的人很遵守规则，不会像工作中的一些男同事跟我开黄腔。我和粉丝聊天时会说，“我在台上看到你站在哪里了，穿什么颜色的衣服对不对？”对方听了就会很开心。

让我印象比较深的是，有一个粉丝十分内向，他最开始来特典会就站那儿看我，脸上没表情。我就跟他说，希望你以后多笑笑。下次他果然就会看着我笑了，再后来他可以在观演现场让其他观众托着他向我“起飞”了。他原本看起来形单影只，现在多了不少朋友一起来看我——我还看到他在粉丝群、微博上分享和谁谁谁一起聚餐。这些都会让我觉得，粉丝和偶像之间，是紧密依存的关系，大家都不是过客，而是活动里的重要来宾。

演出现场（作者供图）

我有一次因为上台表现不好感到很难受，粉丝回去后在微博写了很长一段话鼓励我。当我容貌焦虑时，他也会赞美我说，我努力的样子非常有魅力的。

虽然粉丝的安慰都是简单的文字，但却真实地治愈了我。但话说回来，回到现实中，我跟异性相处起来还是比较尴尬。从2019年开始投稿B站到现在，我没有再谈过恋爱，尽管被不同的人表白过，但我总觉得，应该保持偶像的自我修养，“如果恋爱了，粉丝就会流失”。

不过这也可能是我逃避亲密关系的一种借口。生长在离异家庭，我本就对爱情比较悲观，再加上之前的分手经历，我总觉得：这个世界上没有人会永远爱另一个人的。与其冒着承受失去的风险开始一段恋情，还不如干脆不要开始。我反而觉得和粉丝的关系是比较稳定长久的，不会像爱情那样转瞬即逝。

周日晚上特典会结束，赶高铁回到南京的家往往已是午夜。我一路上会刷微博看粉丝评论，也会计划下周的工作内容，周会该怎么汇报。高铁的两端，一边的我是沉默寡言的，一边的我是元气满满的，两个角色都是我，却又是截然不同的我。

发烧时坚持演出的小遥（作者供图）

从小我就很清楚，自己想去很远的地方上大学、工作，现在我确实靠自己努力创造了第二人生。家里亲戚都能看到我在朋友圈发的演出视频，虽然不一定能完全理解，但起码没有反对我。我爸起初有点担忧，女孩子做偶像会不会受到骚扰？我就跟他解释，自己遇到的粉丝都特别善良有边界感；再者我们活动都是在线下进行的，粉丝群体会起到一个互相监督的作用。

大部分地下偶像还是大学生，而我已经毕业两年了，不知道偶像这件事还能做多久。时间过得很快，从我们团初舞台时只唱跳一首歌就累得不行，到前段时间突破自我连跳了八首歌，我记得其中有一段大家牵手举高，齐声唱到：“怖いものは　何も無い　何も無い”（可怕的东西都没有了，都没有了），我想十年后我们回看这段一定都会十分感动。既然如此，那我又何必太担心未来呢？不如好好享受当下，活在当下吧。

“点赞”“在看”，让更多人看到