娄烨被穿小鞋，崔雪莉自杀内幕，都在这些纪录片里

电影

2024-03-20 00:03

被吃货朋友安利了一个名叫《我的美食向导》（以下简称《美食》）的纪录片，主创是陈晓卿。

看到导演是陈晓卿，就心生崇拜地去看了。但一集下来就很失望，觉得蛮失望。

要坦诚的是，因为《舌尖上的中国》和《风味人间》系列的缘故，很难不把《美食》拿来跟它们做对比。结果就是，虽然它在豆瓣上的评分高达8.5，也还是会觉得这套全新的人文美食纪录片，在成色上要比前两者差口气。

到底差在哪儿呢？

翻来覆去想了好久，觉得是陈晓卿拍摄这套新纪录片时的手法出了问题。具体来说，就是他在叙事时，没能像《舌尖》和《风味》那样，没能进行一场富有探索和创造性的采访。

说得更直白点就是，之前的系列都是让美食自己在说话，而《美食》其实是人在说话。这就让《美食》在可看性和启发性上，给人留下了值得回味的空间——要知道，最能品鉴美食的器官并不是鼻子和舌头，而是异常活跃的大脑。

这种落差，激起了我对纪录片的兴趣，就找来2023年口碑不错的几部纪录片，在这里集中跟大家聊一下，什么才是好的纪录片？

金的音像店

POST WAVE FILM

伪纪录风格的故事片看过不少。但伪故事风格的纪录片倒是第一次见。

《金的音像店》就是这样一部披着悬疑故事外壳的纪录片。它说的是一个名叫大卫的重度影迷，帮助一家影响过无数影迷甚至是大导演的音像店，起死回生的故事。

故事的前半段，就是一个影迷出于朝圣情结，根据蛛丝马迹，找寻那个曾经被很多人视为圣地的“金的音像店”。这家音像店，存放着当时世界上最稀有、最特别也最小众的电影，数量高达55000多部，会员人数超过25万人，连科恩兄弟、昆汀和斯科塞斯等大佬，都是这家音像店的常客。

但随着互联网和流媒体的崛起，影像租赁市场受到毁灭性的冲击，即便体量和影响像金的音像店这样的也未能幸免，所以它逐渐成了传说，55000多部影片也随之音讯全无。

倘若你以为它是要人感叹互联网和数字化对影像实体的摧毁的话，那在接下来的寻找过程会发现，潜伏在人性里的贪婪，尤其是依附在政治之上腐败，其带给电影的损害，远比互联网和数字化来得更可怕。

原来，眼见难以维系的店主金，把这55000多部影片，无偿捐赠给了西西里岛的萨莱米小镇，也就是《教父》里维托·柯里昂在意大利避难的60公里之外的一个小镇。之所以答应捐赠，是因为萨莱米方承诺，这批电影会妥善存放在市政博物馆，官方会为未来到访的音像店会员提供住宿，等影片数字化完成，将会对会员群体免费开放。

但实际上，这不过是政客与黑手党的一次媾和，背后藏着其实是涉嫌贪污巨额公款的政治掮客。弄明白这一切后，沉迷于电影的大卫看到了一部名为《艺术的犯罪触感》的老纪录片，随即决定效仿《逃离德黑兰》的招数：以拍摄电影为名，把那些随处堆放的电影偷出来。

看完《金的音像店》的第一反应，跟看完《误杀瞒天记》的感觉一样：但凡看的电影少一点，都干不出这么惊天动地的事情。

除此之外，它也让人加深了对纪录片这个类型的认知。

原来，它不只是BBC纪录片里那些震人心魄的壮美自然，也可以是对非虚构叙事的一种再现，更可以是对社会腐败的一次沉浸式调查与抗争。

梦的背后

POST WAVE FILM

这是一部近身跟拍娄烨电影《风中有朵雨做的云》（以下简称《风雨云》）制作过程的纪录片，掌镜的是娄烨的夫人、同时也是《风雨云》编剧的马英力。

《风雨云》的剧情，我们不在这里赘述。但围绕在它之上的那些信息，我们不能忘。众所周知，因为取材自真实故事的原因，这部片从诞生到上映，遭遇了从内到外的重重困境——而这部名为《梦的背后》的纪录片，就是要还原电影从前期、拍摄到后制、首映的全过程。

在这部纪录片里，我们可以看到导演娄烨如何去讲这个故事，以及他如何调度场面、如何耐心为演员讲戏。除此之外，还能看到演员、妆发、美术等工种，如何为了讲好故事而去努力，以及电影惊艳众人的开场前10分钟，到底是怎样拍出来的。

但这并不是说，《梦的背后》就是《风雨云》的花絮。

恰恰相反，它既可以独立存在，成为娄烨导演电影生涯的一个注脚，又能映衬在这样的文化环境里，一个有社会和时代担当的电影，为对得起要付出多么沉重的代价。

就像摄影指导面对镜头错愕回忆的：“以前拍电影，所有的事情都在支持他（娄烨），这部电影很多事情都在限制他。”大到层层报备审批、中到制片方刁难、小到演员现场发飙，再有供应商偷奸耍滑……至于后期制作时修改了119个版本，更是众所周知。

《梦的背后》见证一部电影的诞生的同时，更能让我们真实地看到摄影机外的疯狂世界。

作为纪录片，《梦的背后》让人意识到，纪录片先天具有纪录行动、文本和社会现实的功用，它能在非虚构的叙事里，肩负起记录历史和现实的社会学意义。

致真理 & 施图茨

POST WAVE FILM

机缘巧合，《致真理》和《施图茨的疗愈之道》（以下简称《施图茨》）是一前一后看到的。

《致真理》的记录对象是韩国女星崔雪莉（原名崔真理），这部片是在她自杀4年后上线的。纪录片分成两个部分：第一部分是一则名为《4：圣洁岛》的短片，雪莉原本计划拍摄来自不同导演的五部短片作品，在拍摄第二部期间她突然自杀，《4：圣洁岛》成为了唯一完成的作品。

第二部分是100分钟的专访，谈论围绕着自己的“韩娱偶像”的身份。她面对镜头，直言当韩娱偶像是最惨的，因为从跨进娱乐圈开始，别人就不停地告诉她说：“你是一件产品，你必须成为面向公众最精美的一流产品。”

渐渐地，这套“产品论”就内化成了雪莉人格的一部分，以至于即便有人试图告诉她不是产品，她也会把自己当作产品来看待，这让她总是担心自己会失去产品价值。

也就是说，《致真理》不仅是在揭示崔雪莉自杀前的精神状态，更是在向外界展示了当代人在精神重压下，如何难以在心理上形成自洽后的抑郁状态。

而纪录片《施图茨》，正是要解决这个问题。在该片中，你能看到心理医生菲尔·施图茨的早年经历和学习，以及他独一无二的视觉治疗模型，找回自己内心平静的同时，也找到自我的疗愈之道。

在《施图茨》里，提到了很多心理医生施图茨的治疗概念，比如思考影子、X、串珍珠等等。但在施图茨看来，顺着这些概念展开治疗远远不够，重要的是我们需要建立正面的反弹机制，而这就是他说的“把柠檬不断挤出果汁”，意思就是要从每一件事情上，榨取积极的意义。

虽然听上去像是灌输鸡汤，但实际上这就是人活一世不得不面对的残酷现状。就像佛陀说的“苦集灭道”，你首先得承认人活于世不免痛苦，然后去适应它。但适应绝对不是结束，更关键的是最后一步：找到对抗之道。

这并不是悲观的认知。要知道，真正的悲观主义者，永远都积极乐观地面对生活。

看完《致真理》和《施图茨》这两部纪录片，更容易让人理解纪录片向内索取时的坚韧和力度，它不只是记录历史、社会或自然那么简单，也有着给人反观自我的契机。

纪录与叙事

POST WAVE FILM

什么才是好的纪录片？

这个问题具体又抽象，看似好回答，实际上难以捉摸。为了更好地理解这个问题，我们邀请到北京电影学院副教授、电影专业博士后，同时也是知名的纪录片导演孙红云，开设了名为《纪录与叙事》的课程。

孙红云导演的纪录片《在少林》，入围了边锋国际纪录片节（Doc Edge）的竞赛单元，旧金山国际电影节(SFIFF)的长片竞赛单元，以及受邀第22届“人与环境”国际电影节(BIFF)为开幕影片。该片于2023年入围莫斯科国际电影节纪录片竞赛单元，获“俄罗斯纪录电影电视协会大奖”，评委称该片为“纪录电影艺术的交响曲”。