在美国，买冰淇淋前最好先算命
在美国，如果你想吃麦当劳的冰淇淋，那最好先把自己的期待降到最低。麦当劳的冰淇淋机，是出了名的不靠谱。
上网一看，到处都是对麦当劳冰淇淋机“罢工”的抱怨。我不爱上班是人之常情，为什么麦当劳冰淇淋机也不爱上班啊？
Tiktok 上充满了对麦当劳冰淇淋机的吐槽
除了在线上吐槽，也有人在线下为吃口冰淇淋“大打出手”。
曾经有三名顾客被告知冰淇淋机无法工作，但发现前面的顾客拿着冰淇淋。她们当场袭击了麦当劳的工作人员。｜clickorlando.com
就连麦当劳自己也看不过去了。麦当劳官方账号在X（原Twitter）上发了一个笑话帖子调侃自家冰淇淋机不打工，经常出故障。
“我们有一个关于自家冰淇淋机的笑话，但我们担心这个笑话可能并不工作（好笑）。”
为了吃上一口冰淇淋，网友们煞费苦心。早在2017年，一款名为Ice Check的手机App重磅上架，这款App可以提示附近麦当劳冰淇淋机是否可用。开发者雷娜·麦克劳德（Raina McLeod）表示，这个App的点子来源于自己“想吃冰淇淋但麦当劳冰淇淋机坏了”的真实经历。
这个App的原理是“众包”：每个人都可以标记地图上的麦当劳店铺，并对店铺冰淇淋机的工作状态进行更新。这种方式确实解决了一些问题，但应用规模有限，很难覆盖大量的店铺。
为了让更多人可以查询，另一位开发者 rashiq 发布了一个麦当劳冰淇淋机查询网页，使用不同颜色标注美国全国的麦当劳冰淇淋机状态。他用的方法更加“粗暴”：使用技术手段定时向每家麦当劳发送冰淇淋订单，确认各家店铺是否可以制作。
总是“罢工”的冰淇淋机还引起过官方机构的注意。据《华尔街日报》报道，美国联邦贸易委员会为了调查总出故障的冰淇淋机，曾在2021年联系麦当劳。但随后麦当劳的一份声明否认了调查的内容。
为啥这些冰淇淋机总是和我们一样不想上班？
冰淇淋机总坏，故意的？不小心的？
麦当劳里总坏的冰淇淋机，都来自泰勒公司（Taylor Company）。从1956年开始，泰勒公司就与麦当劳签署了协议，从此成为了麦当劳冰淇淋机的独家供应商。而泰勒公司专门为美国地区麦当劳制造的冰淇淋机 Taylor C602 ，也成为了“万恶源泉”。
为了保证食品安全，麦当劳员工每天都需要开启冰淇淋机内置的清洁程序，而完成一次清洁需要消耗 4 小时。这看起来很合理：晚上下班前开启清洁，早上就可以得到一台干净的冰淇淋机。但实际上，员工早上上班时更有可能会得到一台报错的冰淇淋机。
不中用的冰淇淋机｜GABRIELA HASBUN
这套清洁程序一旦报错，就只能靠人工手动重新启动清洁程序。这一下又要花四个小时。不仅如此，由于泰勒公司未给出错误代码的相关说明，普通员工无法根据代码找到问题根源，这会让机器陷入“无限清洁循环”之中……直到泰勒公司的技术人员前来维修。
售后维修费用，正是泰勒公司营收的重要组成部分。那为什么麦当劳坐视不管呢？国外的麦当劳大部分是特许经营店，也就是加盟店，麦当劳总公司更多是靠售卖经营权和与企业合作赚取利润。相比于卖冰淇淋，和冰淇淋机头部企业合作才更重要。这也是为什么麦当劳门店犯愁，但总部完全不急。
冰淇淋黑客，剑指泰勒
麦当劳并不是唯一被“坑”的商家，另外两位饮品店创业者杰里米·奥苏利文（Jeremy O’Sullivan）和梅丽莎·尼尔森（Melissa Nelson）也受尽苦头。这对夫妻原本计划以泰勒冰淇淋机为主体，设计一套自动冰淇淋贩售机器。但根据美国国家卫生基金会的规定，推广这种全自动的产品时，设计者需要提供机器内部的温度监测数据以确保产品不会腐败。
这难倒了创业者——泰勒冰淇淋机的温度数据是无法读取的。他们联系了泰勒公司的技术人员，发现只需要在面板上输入一段说明书里没有的数字，就可以轻易调取机器内部的各类参数。后来奥苏利文与尼尔森遇到了更多的问题，而这些问题总可以通过调出泰勒冰淇淋机中的“隐藏菜单”来查看原因。
2017年，他们化身“冰淇淋黑客”，推出了名为 Kytch 的组件。用户只需要将该组件安装在泰勒冰淇淋机中，就可以在机器出现问题时收到包含错误信息的邮件。
往冰淇淋机里安装Kytch组件｜CBS NEWS
一旦冰淇淋机罢工可以Kytch警告｜CBS NEWS
一位不愿意透露姓名的麦当劳加盟商负责人向媒体表示，Kytch 真的是“冰淇淋救星”。自从有了Kytch，他可以轻松确定冰淇淋机报错的原因。另一位加盟商甚至表示“每月轻松节省了数千美元”。
换句话说，光是一台机器，泰勒公司每个月就少赚了数千美元。在 Kytch 热卖 1 年后，泰勒公司开始了反击。
冰淇淋保卫战，至今还在继续
2020年11月2日，奥苏利文与尼尔森收到了一封由麦当劳发给经销商的邮件。邮件不仅提到安装 Kytch 会使冰淇淋机的保修失效，还指出了 Kytch 会访问机器的机密数据，甚至会导致严重的人身伤害。
第二天，麦当劳又发布了一封新邮件，宣布将提供一个功能上类似 Kytch 的新设备。而在这两封邮件的结尾，都有一行加粗文字：麦当劳强烈建议您从所有机器上删除 Kytch 设备并停止使用。
半年后，Kytch 的联合创始人对泰勒及其分销商发起诉讼，声称对方使用非常规手段获取了 Kytch 设备并破解、复制了设备的功能。很快，法官给泰勒公司下达了临时限制令，要求泰勒公司在24小时内交出获得的 Kytch。
这只是第一步，接下来两位创始人又将矛头指向麦当劳。2022年3月，Kytch 公司正式起诉麦当劳并索赔 9 亿美元。而这里的很多证据，正是前一年与泰勒打官司时获取到的公开信息。
这项诉讼至今仍在进行。就在2023年底，Kytch 公司提交了一项新的证据，其中包含了泰勒母公司CEO的一封含义模糊的邮件。Kytch 公司认为这封邮件导致了后续的“封杀邮件”。
Kytch 公司并不是在孤军奋战。知名拆解网站iFixit在去年向美国政府提交了一项法律豁免申请，希望可以拆解泰勒冰淇淋机并对其错误代码进行逆向工程，从而进一步修复错误。
iFixit加入战斗，要求冰淇淋机能更好地诊断出问题并进行维修｜iFixit
不论这场“冰淇淋保卫战”结果如何，作为顾客只想大喊：你们不要再打啦！谁给我做个冰淇淋？
参考文献
作者：普拉斯G
编辑：黄线狭鳕、Steed
封面图来源：ED Times
一个AI
泰勒公司：It's ohh, whoa-oh. It‘s cruel summer~
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系[email protected]
微信扫码关注该文公众号作者