本文经授权转自小风小浪（ID:vistawenyu）
敢让一个既没青春，也不讲女德的老女人当主角，拓宽了内娱这几年的大女主叙述维度。在影视这块儿，何赛飞最出名的角色，都是贱籍、下九流。60岁才在《追月》里，演上个嫡妻，可还是正经不起来。年轻时放着正头大娘子不当，为了名啊利啊，抛家舍业，跟有权、有钱的搞破鞋，换点块八角的资源，比如给她开戏，让她登台演女主。
要权没权，要利没利，还拿把鸡毛当令箭，冲在一线，死磕，斗气儿、钻牛角尖。得了癌症，还是看不开，偏不淡泊宁静，偏要争名逐利。哪怕搁以前，内娱的黄金年代，拍这种女人，也是抱着批判态度，不让她们当主角的。虽然常常在美貌、身段、个人魅力，当然也包括演技，方方面面抢过女主风头。老女人当电影中心已经够难得，一辈子只顾自己合适的老女人就更少见了。但就跟《周处除三害》一样，因为我们真饿了，能给它再升1颗星。终于有部电影，给足何赛飞空间，让她把凡出场，就让人错不开眼珠子的本事，抖了个痛快。材质高级，颜色和她在金鸡奖上穿的改良戏服有点像，粉蓝底，刺绣连片大团花朵。小儿子也唱越剧，久别重逢，母子俩没走办点温情环节。从走路的速度，到剧照上的衣服，戚老师都能挑出刺儿来，连睫毛的翘度，都叫她看不惯。她后来也这样责骂剧团里的后辈，骂得更狠，更不分场合。
在抖音上传播最广的两个片段，就是她在食堂和排练场，痛骂团里的台柱子，新一代女A角儿。骂她的台步，批她的唱腔，还指着她的胸脯，损她越大越往上挺，不嫌寒碜，没点中国女人的含蓄传统。全身每块肌肉都用力表现愤怒，都激动到差点当场发病。索性脱掉细高跟，打赤脚，披戏服，亲身示范，什么才是真正的名伶风范。导演未必有这个意思，是我根据人生经验脑补出的心理活动。一辈子千方百计要登台唱A角，领掌声、听欢呼的人，下了台，也同样需要观众。一出《当面训徒》，不光为以老带新，也成全了她自己的戏疯子人设。非得是戚老师这种实在能力邦邦硬的，才能起到叫人哑巴吃黄连，或者口不服心服的效果。否则就成了职场上的汇报专家，演技综艺里的职业导师，都是哗众取宠花架子了。戚老师骂得狠像做戏，但骂得都对，都到位，就是实力。抢过戏服自己演，是争风头，但人家确实演得更传神，更迷人。连那个被她指着鼻子骂的新台柱，臊眉耷眼过后，都在背地竖大拇哥。说还是没办法恨她，她句句说在点上。她就是有那个本事，不管多讨人厌，都只能原谅她。再难听的话，有强者思维的人，都能捡出有用的成分，补回到自己身上。要拍一个好女人，不能只拍她好，否则就成了泥塑的假神仙。800个心眼子里，也得有400来个实心儿的真本事，才有滋味，经得起咂摸。不过戚老师也不是跟谁，都来段越剧版《无限超越班》的。
她能在梨园行这种人情集散中心干到顶级，势必也是一流外交家。小儿子软脾气，新台柱子慕强不记仇，所以她会被包容和理解。要是去见大儿子，一个事业有成硬茬子，她的姿态又会放得很低。还特地拎只橙色的爱马仕袋子，里面装着她送给老大的见面礼。一生都被野心驱使向前的女人，连对儿女，都偏心那个最有本事的。从她儿女的角度看，这个妈年轻时风流潇洒不顾家，老了病了，才跑回家来投奔孩子，属实自私透了。而换个角度，我又忍不住替戚老师说一声，不幸中的万幸。万幸她还有事业兜底。年轻时把精力投资在自己身上，也拼出了个所以然。所以哪怕到了老年，社会关系渐次消失，但至少还衣食无忧，穿得起新中式，拎得起爱马仕。临终也不会被几个孩子踢皮球，人自个儿有钱治病、买墓地。
怪到只听说有养不熟的白眼狼，从没人说有白闯的事业。戚老师不是个好妈，导演后半程还让她哭诉忏悔，以表价值观正常
何赛飞本人都在宣传时说，起初不认可这个人，当妈的不能不管孩子，女同胞别学她。但怎么说呢，她这种从不平衡家庭事业，直接不管家庭的做派，也不过是干了好多男人都会干的事而已。她前夫比她还潇洒，婚姻破裂后，索性一走了之，下落全无，更别说管孩子了。
还在日积月累中，把他们爸美化成了迫不得已的可怜男人。也是讽刺至极。当一个女人拥有了男人的思维方式，比如至死是少年，唯爱自己，自己最大等等，她就成了自私自利的大反派。
虽然到了后半段，逻辑急速反转，从为“坏女人”正名，变成坏女人幡然悔悟。排练大戏开演当天，连耍了两回戏中戏，先挑拨AB角的关系，她在后面渔翁得利。使了上不得台面的手段，让AB角都演不成戏，她这个艺术总监再“迫不得已”挺身而出，登台唱主角。演出结束，掌声雷动，戚老师沉浸在欢呼声中，虚荣心和极大满足，也完成了职业生涯最后的高光。走下台口，已经浑身湿透，病情危重，摇摇晃晃，要即可昏死过去的样子。A角台柱子来兴师问罪，她满头冷汗，眼看要撑不住，但还在嘴硬装强：我这是救场，我理所应当。这个不分性别，所有为名利卷死卷生的人，都有同款虚张声势，总会在某个时刻，暴露虚弱的内核。她又是一等一的美人，轮廓深邃，身段柔媚，哪怕眼皮低垂，还是能在如丝的眼型里，看出委屈和脆弱。用那个被她狠狠摆一道的A角的台词说：你就是没法不原谅她。《大宅门》里，杨九红被二奶奶羞辱，临死不让她戴孝时，她猛撕白步，把，露出过这个表情。《大红灯笼高高挂》里，巩俐演的四姨太挑破她这个三姨太偷汉时，她也是这样，吓破胆子，照旧服不了软，大喊：“我看你们敢把我怎么样！”《红粉》里，她一个小妓女，好不容易抄底捡漏嫁给阔少王志文，但因为时代困境转嫁给了小家庭，二人矛盾不断升级，每次大吵，她都要无理搅三分，认不下一点错。还有《风月》里，跟演她亲弟的张国荣对戏，一边痛骂弟弟忘恩负义，一边求弟弟带自己冲出封建家庭。不是现在互联网上流行的那种癫，虽然也主打只怪罪别人，不反省自己，但只是口头便宜。你知道她再嘴硬，也还是弱势，随时会被倾覆，甚至万劫不复。她发疯，往往不是在反抗的时候，而是在反抗不成以后。也不知道该怪谁，只能怪天怪地怪命运，然后对着空气一通咬牙切齿组合拳。
她的声嘶力竭和手舞足蹈下面，都藏着一个女人为对抗世俗礼教，抢回命运的支配权，而流的血与泪。下次再有这种“坏女人”当主角的电影，不知道会不会是何赛飞80岁的时候了。【小风小浪】 Vista看天下资深娱记创办。一个因为只说真话，差点被半个娱乐圈封口的号。致力于扯开娱乐圈前襟，袒露人生真相。姐里姐气，浪不唧唧。关注它↓↓↓ 前方有骚气
