给马思纯的同情，分他们一点…

前两天，马思纯又上热搜了。

一位粉丝的留言自己心理状况不佳，她回复说，我“曾经和你一样放弃自己，看不上自己，暴饮暴食”。

这些年，大众一直惋惜马思纯。

「变胖」「恋爱脑」等等可以毁掉一个明星口碑的事情，在马思纯压抑的原生家庭面前，得到了理解，甚至是同情。

这个世界，似乎只有明星的一举一动，能让无数人真情实感地共情。

今天，小in想讲一讲被遗忘在角落里的几千万人，他们更需要大众的同情。

先从一部电影讲起。

一部小成本电影，霸占口碑榜，不少人哭着看完电影，再哭着上豆瓣给它打五星。

电影名叫《妈妈！》。

尽管很多人诟病镜头语言太过细碎，但没有人不为其讲述的母女之间的故事悲痛。

故事很简单，一位85岁的妈妈，照顾忽然得了阿尔茨海默症的65岁的女儿。

光看这句话，大概很多人的第一反应都是，这肯定又是一个关于「遗忘」的故事。

关于阿尔茨海默症的可怕，在远处观看的人，最感同身受的一句话是：

“比死亡更可怕的，是遗忘。”

但这部电影，讲得却是比遗忘更痛苦，也更现实的事情——看护病人。

中国有句老话，“久病床前无孝子”。

真正走近病人的生活，我们会看到那些让人不适的真相。

看护者，先要适应老人失去记忆，从体面的长辈变成无法控制情绪的孩子，忍受对方的谩骂和攻击。

然后，伴随着老人逐渐失去自理能力，甚至开始在房间大小便，所有精力都要被捆绑在病人身上，生活逐渐死气沉沉。

绝望和混乱之中，爱被日复一日的消磨。

于是，比爱更沉重的情感滋生，无数的悲剧也由此发生。

甚至有人，选择亲手杀死自己的母亲……

“母亲深夜惨叫的时候，觉得她若死了自己就解脱了。”

“我曾拿枕头往妈妈脸上摁。”

这是日本NHK纪录片《看护杀人》里，接受调查的看护者的自白。

他们之中的很多人，已经照顾患有认知障碍的父母长达十年。

在一开始，没有人预料到自己有一天会产生这样的想法，但在漫长的身心俱疲而走投无路的看护生活中，他们陷入崩溃。

纪录片里，采访了一位亲手杀死自己母亲的五十多岁的儿子。

刚开始，看护的工作全由男子的哥哥负责。

他工作繁忙，白天只能把看护的工作交给日间护理。

然后每天下班回到家，到第二天早上，他都得忙于照顾母亲。

帮她洗澡，处理她的大小便，安抚她的情绪……

母亲认知障碍，不仅情绪反复无常，经常侮辱咒骂他，而且没有自理能力。

稍微不注意，母亲就会在房间随意大小便，搞的遍地恶臭。

所以他无法安心入睡，整晚都要紧绷着。

而且母亲经常半夜哭喊，用头砸着用来隔断的摇晃的门，声音很大。

他不得不起来制止她，因为会打扰到邻居。

但头脑不清晰的母亲会因此踢打他，咒骂他，恶语相向。

白天要工作，晚上又睡不好，大儿子几近崩溃，不得不找失业在家的弟弟回来帮忙。

然而仅过了两个月，悲剧便发生了。

这位正在服刑的儿子，谈到母亲去世前的状况，仍然觉得“恐怖”。

母亲总是大声喊叫，用一种他完全听不懂的话厉声斥责。一天里，有大半天的时间，他根本无法与她沟通。

“我觉得妈妈，只是一个披着妈妈外衣的怪兽。”

而比这更恐怖的，是丧失记忆的母亲，连尊严也一并丧失了。

狠下心杀害母亲的前几天，夜里7点多，他看到母亲从厕所里走出来，身上的睡衣和手上的毛巾上，沾满了大便。

母亲一边向他走去，一边哭着说：“我究竟做错了什么。”

讲到这里，男人哭得很崩溃，他怨恨母亲让他陷入绝望，但也心疼眼前这个失去尊严的母亲。

“当时我觉得，妈妈才是最痛苦，最可怜的啊。”

那一刻，他决定让母亲解脱，选择亲手杀了妈妈。

同样也是那一刻，他的人生将在愧疚里无法呼吸。

面对这样的悲剧，我们当然可以站在道德的最高点，指责他的心狠与自私。

但如果我们的思考仅限于对个人的苛责，那类似的悲剧只会再次发生。

会有无数家庭，在这样的绝望中，上演人性的残忍。

而这样的家庭，会是我们吗？

我们总要面临衰老和疾病，先是父母的，再是我们的。

当我们也陷入这样的处境，会有人听到我们的呼救吗？

《看护杀人》里，记者试图找到问题的根源，那就是整个社会并没有为日本老龄化愈发严峻的现实做好准备。

社会结构所能提供的帮助非常有限，有病人的家庭，孤立无援，像是被世界遗弃。

最终挑起所有重担的，是那个深爱着病人的亲人。

他们自然是因为对病人的「爱」才开始看护生活的，他们渴望留住家的温暖。

但家，却在坡道上。

就像照顾了患有认知障碍症的母亲长达11年的另一位采访人所说的：

“感觉像在牢狱里，手脚被上了枷锁。”

“像是一个看护机器人，自己好像只是为了看护而活着一样。”

当下，中国老龄化的速度甚至超过日本。

有数据显示，到2050年，我国将有4.5亿的老年人口规模，占总人口超过30%。

而与此同时发生的，是出生率的极速下降。

2050年，第一批90后60岁，开始步入老年。但他们面临的，是人口的减少，导致老年人成为巨大的社会负担。

在社会没有做好老龄化的准备时，所有的压力，只能由亲人承担。

而痴呆症，在中国老人身上发生的概率也相当高。

2020年，60岁的老人中，每100个就有5个痴呆症患者。

100个家庭，就有5个家庭在煎熬中求生，如果算上其他疾病，这个数字更是可怕。

未来，我们每个人，都有可能突然扛起看护责任。

而目前，很少有人去关注那些看护家属。

但在对准病人的温情的镜头下，我们仍然能感受到作为家属，他们的苦楚。

纪录片《人间世2》，一位60多岁的老爷爷，把得了老年痴呆症的姐姐接回家照顾。

妻子不愿意，当着镜头的面说：“她脑子不好，快叫她回去。”

老人当然生气，“你脑子好，我非要打死你！”

情绪太过激烈，老人甚至揪着老伴的衣领，一副要打人的样子 。

而已经什么都记不起的姐姐，此刻却像是突然有了记忆，看着他们的争吵，哭了起来。

最煎熬的，还是这个弟弟。

照顾姐姐，除了精力上的付出，还有最现实的，钱的问题。

姐姐吃药看病，都是不小的支出，而如今住在狭小的房间里的两个老人，根本无力承担。

家庭氛围的焦灼和压抑，全由此而来。

另一位中年人，为了照顾得了痴呆症的父亲，不得不辞去工作。

病人 24小时都不能离开人，白天母亲照顾，他去睡觉。

晚上他接替母亲，照看父亲。

一开始，是母亲一个人照顾病人，但两个月后，母亲就累倒了。

他只能辞职。

另一边，女儿马上要高考，他同样焦灼。

“人像一根蜡烛，两头都在烧。”

在医院，他要哄着父亲吃饭，散步，做康复。

处理老人的排泄物，抱着老人上床下地。

老人说话糊里糊涂，着急的时候还会上手给他巴掌，他也必须笑着哄老人。

所有的时间和精力，都给了病人。生活完全停滞，每天都在煎熬，但睡前还是要告诉自己，“明天我会高高兴兴的。”

医院里，有照顾了10年病人的家属，让他找个帮手，日子还长着呢。

他也只能笑笑，满是苦涩。

谁能帮他呢？母亲身体不行，妻子要挣钱，女儿还要高考，正是花钱的时候。

康复医院也很难进。在与医生的对话里，他只能无奈地说：“康复医院都难以进的话，以后只能我一直照顾了。”

记录片的拍摄停止在这里，但我们却能预见他以后的生活。

「遗忘」，不仅代表着与父母成为陌生人，还代表着每天与一个喜怒无常、无法掌控的暴戾的人共同生活。

更代表着病人带来的像是处理排泄物、喂饭这样加倍且繁琐的劳动，以及无处诉说的心理抑郁。

2020年，长沙某三甲医院对照料者进行访问，我们能看到他们照顾的不易：

有的老人晚上经常做噩梦，出现幻觉，大喊大叫；

有的患者昼夜颠倒，一整晚都在家里游荡；

有的人会在家随意大小便；

有的人会把自己浑身抓出血；

更严重的，患者会吐口水、打人，照顾者连自身安全都无法保证……

「遗忘」，在镜头下，它可以被浪漫化为爱的另一种表达。

但在现实里，它更多是一种残酷。

就像小孩子的日记里所写的：

“爷爷病了，开始时间，回不了家，后来晚上，不能睡觉，最后来，不能吃饭，不能大小便，把身上搞的臭烘烘的。”

“爷爷要出院，到处阻拦，护工把爷爷绑在凳子上，药不肯吃，护工把它打成粉，和水一起灌进去，爷爷吐了护士一身，再灌。晚上睡觉时，床上垫上纸尿布，给爷爷换上纸尿裤，一晚换几次。”

这个中年男人，在此后漫长的数十年里，他要学会与病人造成的混乱生活共存。整个家庭，也不得不在无处言说的压抑中艰难前行。

有数据显示，照顾患有认知症病人的家属中，抑郁的比例高达60%。

但他们得到的关注，却几乎为零。

更多的，是歌颂他们与亲人之间，那种干净的爱。

爱，的确在支撑着他们。

有一段视频曾经在网上火了，黑龙江伊春一位患了阿尔茨海默症的爷爷，忘记了所有的事情，唯独忘不了每天对自己的老伴告白：

“跟我过日子行不行？”

80多岁的奶奶总是责怪他不正经，让他“一边去”，但奶奶心里其实很甜。

奶奶照顾的生活当然辛苦，但爱似乎可以承担一部分重量。

但他们需要的爱，应该更多。

作家陆晓娅，在快退休时，妈妈得了此病。她为自己计划好的退休生活，再也没机会实现。

因为妈妈离不开人，她几乎24小时都得看护着妈妈，基本脱离社会生活。

艰辛自然不少，妈妈经常发脾气，叫骂不止，甚至骂她“什么玩意”。

亲人的伤害经常让她崩溃不已，除此之外还有对照看的一无所知。

后来，在《给妈妈当妈妈》这本书里，她反思，给自己最大的情感支撑的，其实还是那些互助群。

在互助群里，他们这些家属可以交流自己的情绪，得到对方最大的共情和疏解。

而当她把妈妈那些让人手足无措的激烈反应发在群里，总会有很多家属回复“我的妈妈也这样”。

他们的回应，温暖着彼此，这条孤独的路，有了无数相伴的影子。

得到社会的理解和共情，其实是他们最需要的。

在北京，有一位出租车司机，副驾上永远坐着他得了阿尔茨海默症的妻子。

很多乘客会觉得被冒犯到，所以这位司机每天工作十几个小时，但好评率只有56%。

这意味着他随时有可能失去这份糊口的工作，在那之后，他与妻子，该如何生活？

2020年，中国患痴呆症的60岁以上的老人已经有1507万，这1507万的家庭，在被孤立的环境里，又是如何生活的呢？

我们无从得知，有时候也不愿知道，因为总觉得这离我们的生活太远。

但事实是，世界上，平均每3秒会有一个人患此病。而中国患此病的人数，占25%。

也就是说，平均每12秒，在中国，有一个人会患上此病。

更可怕的是，它如今也并不专属于老年人。数据显示它越来越年轻化，五十多岁也成为了该病的高发年龄段，中国最年轻的患病者只有36岁。

我们的父母会老去，我们自己也会老去。

当我们自己或者亲人不得不成为照顾者的时候，我们真的只能被遗忘吗？

答案当然是否定的。

因为我们还有机会改变。

每年的9月，是世界阿尔茨海默月。

科学家们希望人们能看到这个被称为“21世纪的瘟疫”的，在每个人身上都有可能发生的疾病。

而我们更希望，社会都能给予更多理解患病者家属。

比如成立家属互助会，关注他们的心理，给他们归属感。

而落在我们每个人身上，

它可以是多给身边有病人的家属一点温暖，哪怕只是一句“辛苦了”；

遇到不得不带着病人出来工作的家属，多给他们一些理解；

多关注这方面社会支撑的发展，为他们创造一个包容的环境。

更可以是成为照亮这个被遗忘的角落的一束光。

在看或者转发，让更多人看到这个群体的肉体与精神的困境。

让更多的目光，聚焦在他们身上。

这是我们仅有的，改变自己未来衰老的处境的机会。

鲁迅先生的名句：今日我若冷眼旁观，他日祸临己身，则无人为我摇旗呐喊。

用在这里，并不为过。

我们拥护文明，而文明的社会，该是弱者都有尊严的社会。

今日我们不去关注他们，不试图去改变他们孤立无援的处境。

当我们成为他们时，也只能同样孤立无援。

那么“看护杀人”的悲剧 ，只会不可避免地成为现实……

这是「ins生活」

全新的时代记录栏目

【时代显微镜】的第14期

我们相信

这个时代总有一些需要被记住的事