男人和女人，到底谁谋杀了婚姻？ | 李婧专栏

电影

2024-03-30 02:03

《坠落的审判》未映先热，恐怕片方也没想到，是两位男嘉宾打开的局面。

3月24日晚，导演茹斯汀·特里耶来到北京大学参加映后交流活动，主持人陈铭和董强教授的一番发言给观众们留下深刻印象。

截图源自微博

具体言论网上已有铺天盖地的视频，在此不赘述。简而言之，一部由女性创作者主导的女性主义电影，在映后交流环节，主持人和男嘉宾却对性别议题始终采取抵触的态度。

尽管茹斯汀·特里耶没有谈论太多（陈铭实在喧宾夺主），而董强对导演年龄、外貌的评价更显轻浮，当被问到对女性主义的态度时，茹斯汀·特里耶自己明确这是一部女性主义电影，已是捍卫自己作品最好的回应。

《坠落的审判》是一部冷峻的电影。

在诸多讲述婚姻题材的故事片中，它虽以凶案开始，却不打造狗血暴力的奇观，影像风格尤为克制。生活的真实在案件审理过程中徐徐展开，关于一对作家夫妻共同生活的一切被放大到公众面前审判，让人们看到婚姻中现实却极为残酷的一面。

正如茹斯汀·特里耶所说，这个故事是围绕一个女作家构建的，它必然以女性的视角展开对生活的观察。

因为女主角桑德拉是那样一个声名显赫的作家，她所感知到的婚姻生活，其中的缺憾和信任、背叛或诚实，都有别于过往我们所看过的大部分婚姻主题的电影。

导演茹斯汀·特里耶

一个显而易见的事情是，当妻子桑德拉在与丈夫共同努力的领域里获得巨大成功时，家庭中关于权力、地位的较量变得激烈。尽管在桑德拉看来，她的所做所得始终是个人努力的结果，但在她的丈夫看来，妻子“窃取”了他成功的可能——无论对孩子的养育，还是在写作上的成就、乃至社会意义上的地位差别，都使丈夫萨穆埃尔感到挫败。

影片一开始，桑德拉接受一个女记者采访时表现出了轻松淡然的态度，引来了阁楼上丈夫的嫉妒。他始终没有现身，但播放的音乐越来越大声，渐渐干扰了作家和记者谈话的愉悦氛围。女记者知趣离开，桑德拉也没有打算对噪音回应什么，但很快儿子发现了父亲的坠亡——究竟什么引发了这场事故，人们试图抽丝剥茧找到真相。

萨穆埃尔死亡时唯一的在场者桑德拉，被指控为杀人凶手。她是名人，引起了公众的密切关注。在律师的建议下，她必须证明丈夫是自杀，才能为自己辩护，这个案件渐渐被引至桑德拉和萨穆埃尔家庭生活的血肉肌理之中，法官、律师、检察官、证人、陪审团、媒体……

所有人都举起了手术刀，试图“剖析”他们想要得到的真相。

作为《坠落的审判》编剧，茹斯汀·特里耶用自己独有的女性视角看到了当女性被放置在接受控诉的位置时，可能发生的离奇与荒谬。片中所有人都不在案发现场，但当他们面对一个成功的女作家、一个强势冷酷的妻子时，几乎所有人都表现出了强烈的质疑：她一定是杀死丈夫的凶手。

这种冷漠的假设在检察官身上表现得极为突出。他能够从所有呈堂素材中找到佐证女作家就是凶手的证据：丈夫播放的音乐、女作家写的小说、女记者的采访录音……在他从假定到论证的闭环中，一个凶悍却成功的妻子形象呼之欲出，令人们感到可怕甚至厌恶。——她冷静地端坐法庭一隅，如此傲慢，又如此轻佻，她剽窃丈夫的创意，她引诱涉世未深的女记者，她强烈的欲望绝对会把她带向暴力和罪恶的终端。一定是她，违背了所有传统妻子法则的女作家桑德拉，她必须得到惩罚。

在检察官夸夸其谈的演绎下，法庭变成了一个虚构的故事舞台。连女审判长都不时表现出对事实偏离观念的惊叹。

正如戴锦华教授在北大映后活动上所说，所有人变成了“窥探狂”，猥琐地想要了解名人婚姻的狗血离奇，以满足自己八卦的快乐。

桑德拉从一开始就是被放置在这个位子上接受审判的。人们可以任意地打造她，将她描述为十恶不赦的女巫——这不禁让我想到好莱坞明星约翰尼·德普和前妻艾梅柏·希尔德的离婚大战。那个不服输的妻子，同样被塑造成了一个邪恶到不可理喻的人。媒体用尽污秽的词语，打造她丑陋不堪的形象。当桑德拉坐在酒店观看电视中的主持人讨论自己，她也看到了一个与自己真实相去甚远的虚构角色。

在庭审中一段夫妻争吵的录音被放出来时，社会对桑德拉的审判达到了高潮——同样也是影片的高潮。人们听着录音想象暴力现场，他们不可能原谅一个出轨的妻子、一个“剽窃”丈夫创意的女作家、一个不愿意花费更多时间接送孩子的母亲……她将男性的尊严逼到了角落。最终我们听到了那破碎的声音，证明现实的崩塌。

但对桑德拉来说，一切不过是日常。昨天不过发生了一场激烈的争吵，而今天面对一个来访的女记者，她仍然要把正常的工作和生活继续下去。对失去尊严的丈夫而言，一切已经分崩离析了。她戳穿了他的懦弱和失败，关于男主外女主内、男尊女卑的传统家庭理想也随之解体。桑德拉无意促成丈夫的死亡，她只是道出了生活的真相。而那个地位变化的男人无法面对真相。他也选择用一种逃避的姿态，终止了他无力面对的一切。

有别于过往男导演拍摄的婚姻主题电影，在《坠落的审判》中，妻子不再是一个被动的等待选择的角色。我们可以轻易唤醒关于那些角色的记忆：《革命之路》中的凯特·温斯莱特，《婚姻故事》中的斯嘉丽·约翰逊，即使远到《婚姻生活》中的丽芙·乌曼，她最终成为一个内心强大的女人，但所经历的过程，依然是被男性赋予选择、被动接受的结果。

而在《坠落的审判》中，我们难得看到一个如此强硬的妻子形象。她和过去表面温柔、背后使用权谋的妻子也不同——她是完全坚定地追随自己的内心在生活，尽管面对诸多困难，儿子的事故、家庭的变迁、背井离乡，但她始终能够将自己调整到理性坦然的状态——她诚实面对自己已经破裂的婚姻，诚实面对自己肉体的欲望，但她对自己所作的选择并不归于谁的责任，只是抱着坚定的希望活着。