本文转载自“跳海大院”（ID：meerjump），已获得转载授权。
从去年到今日，能把脆皮大学生和僵尸上班族通通打进医院的游戏，当属《楼下的早餐店》。
Moba游戏，尚可痛骂队友，单机经营类，确实无处可逃，当代大学生还未进入职场，气是先受够了。
在这个tag中，不少人猜到了这让人入院的游戏的正体——《楼下的早餐店》和《飞机大厨》。
一个飞天一个在地，要受的苦是一样的：在客人的耐心进度条掉光之前，先用吃的把他们的嘴塞住。
一切源于一次无心的点击，本来以为是轻松愉快的做饭游戏实况，却在世界排名第一的玩家那里看到了直逼专业电竞人一般的操作，只能说这个手速，能成大事。
在这款游戏中，玩家扮演承包早餐摊的店主，npc顾客前来点单，玩家照单做菜，挺起来很简单，但是玩过类似游戏，比如《分手厨房》的人都知道，当电子厨子，相当折寿。
一个早餐摊子老板，就是一支军队，炊事班才是最强战力名不虚传。
为了当打饭阿姨，大学生们街也不上了觉也不睡了，ipad打坏了笔尖磨掉了，我的朋友病躺了也要打早餐店，单人杀进全球排位赛前2%，高烧中坚持做饭喂人，尽显厨师伟大。
这群炊事班精英们要对付的，是在早餐高峰期前来闹事就餐的顾客，他们被赋予了一个亲切的称呼：饿死鬼。
之所以是鬼，全因人是不可能有这种食量和铁胃的。顾客们完全不看你备好了什么成品，也不管吃什么符合赶着大早上上班遛狗买菜的需求，一上来就是冰雪三件套，现做。
同时，他们耐心很差，而脸色很多，出餐慢会给你脸色看，上错餐会给你脸色看，超时了更是直接走掉，管你两个蒸笼蒸不过来我就是要15秒内吃到六笼包子。
玩家们已经从精神上彻底理解生意很火脾气很差的饭店老板，一边手上不停精确出餐，一边嘴里全是“吃完赶紧滚”。
在如此超现实的环境下符合现实的内容也有，就是你的菜，它会糊，糊了自然不能端给客人吃，得倒掉，偏偏垃圾桶也是会满的，你丢不进去。
为了解决这个糊锅的难题，有的玩家选择了端在手上，或者反复横跳，同时继续在三个锅里做四个菜。
哇靠，两个手怎么做得来这么多东西呢？
人确实只有两只手，但好消息是游戏里你可以把每一根手指都当一只手用——前提是你可以充分驾驭你的每一根手指。
音游人久经锻炼的手指在此刻得到了发挥空间，也的确有人把配餐游戏当音游玩，这就是刷关和背板的乐趣所在，这种没有人可以在你档口前面停留的愉悦
开发者精力有限，顾客npc的样子也是是有限的，就那么几张脸几个动作几个语音，日对夜对难免处出感情来。这种熟悉感具体表现为熟知每位顾客的口癖，预判他们无底洞一样的嘴到底要吃什么，听到npc发出不满的声音时心跳加速并在睡梦中因为ptsd而惊醒。
另一款配餐游戏《飞机大厨》中，你甚至不能直接看到饿死鬼们想要什么。
你得在配餐间里预估需求，现切现做，旁边密密麻麻的烤炉蒸箱制冰器可乐机滴滴滴滴滴告诉你赶紧他妈把菜拿走，客舱里已经有一百个乘客狂按服务铃表示快饿死了，然后你狂奔到机舱里面发现做好的饭没人点所有人都要喝茶，点套餐的总会偷摸少要一样餐点，错了直接黑脸差评。
你很想说不想吃不会放一边吗非要投诉我吗，但是你没时间，因为有人要眼罩有人要毯子有人要报纸，你还得滑铲回配餐间把垃圾袋清空，免得等会收餐盘丢垃圾的时候又被顾客白眼。
我看到有现实中做空姐回家打游戏还选择做空姐的，只能感叹到底是人的意志力强，抑或是职场残酷，下班还得加练。
上一个做饭把人做出神经病的游戏是什么？
如果你的回答是《分手厨房》，那你是爱玩游戏之人，但如果你的回答是《可口的披萨美味的披萨》，恭喜你，你是真正的大学生。
提起披萨，也是有人要做噩梦的。
不同于直观的图例，《可口的披萨美味的披萨》中的顾客，点单的用语堪称玄妙。
为了猜测他们要的到底是什么配料，大学生们沉浸于阅读理解之中，购入原配apple pencil，也只是为了给饼底涂开番茄酱的时候能更加丝滑。在那年大学校园，只要你看见对面的同学在平板上做出打圈动作，百分之一百二十是在手搓披萨。
从《美味的披萨可口的披萨》到现在的《楼下的早餐店》，到底是怎样的魔力，能让人整夜不睡觉，为顾客做肠粉麻辣烫蛋烘糕？又是怎样的成就感，能让人白天做鬼晚上做空姐，在每一趟航班里做发不完的套餐？这样一类机制简单的游戏，又是如何被玩成要背板的新世纪音游？配餐游戏以前似乎只配在4399里面占据一个flash程序的位置，如今却已经发展成了拥有地区排位赛和全球天梯的大项目，堪称小游大赚。
《羊了个羊》不可理喻的成功让大家看到了小游戏怎么发大财，就算是一锤子买卖，瞬时黏着度之高也够让人眼红一把。经营类游戏闷声发财的也例子不少，导致人夜不能寐精神崩溃的例子更多。
不止配餐小游戏有一个接一个的锦标赛，更简单的游戏也不乏有组织的战斗，比如消消乐。
我一直以为消消乐是一种纯粹的快乐，惦记的时候打两把，要等待回血不耐烦的时候可以直接卸载，潇洒拜拜下次再见。
直到我下载了一个正规的消消乐。
其实消消乐也没有啥正规不正规之分，但是当你进入到一个奖励机制还算可以而且有全球排行榜的消消乐时，就由不得你了。
这个正规消消乐纯属我在玩一个不那么正规/更为causal的消消乐（指看看广告就能回血）的时候点进去的。其时它把自己包装为一个通关小游戏诱骗我点击下载，当我在google play上看到那个不太正常的下载量的时候，就已经感觉到一丝丝的不对劲了。
同公司还有另外三款游戏单平台下载量超一亿（都他妈是经营类消消乐）
但是不要紧，不就是一个消消乐吗，它还能把我怎么样。
结果我还是小看了三消游戏这种历史悠久、拥有单独分类的玩意儿的威力。这个游戏每时每刻的战队赛都挂着上百个队伍竞争，排名变动极大，前二十，甚至前五十支顶尖队伍排名的大洗牌常有发生，为了保住排位，各大队伍和普通的竞技类游戏公会十分相像，规定了准入水平/上线时长和战绩，每周清一次人，完全的精英制。
全球个人和队伍排名第一的常常是一支俄罗斯的队伍，间或有西班牙或者意大利的人，全球最好的玩家来自土耳其，基本上一骑绝尘，国人队伍也经常上榜。
三消/模拟经营/AVG+全球组队排名这样的魔鬼组合，已经超越了time killing变成了time consuming，甚至进入了time wasting领域的玩意儿，在google play的评论里面随处可见被毁掉睡眠与好心情的资深玩家，控诉这个游戏的不做人。
玩了半年，我觉着这不能再继续下去了，毅然决然删除——个屁，舍不得，能戒断全然因为换了个手机，懒得再下一遍。
然后本人现在在淘宝玩消消乐。作孽啊。
朋友们，年都过完了别惦记着你那破早餐店破飞机伪装成全屋大改造消消乐了喜欢那几个早餐摊子披萨炉子的不能带给你任何实质性的好处朋友们兜里掏出一大把钱吃喝玩乐你默默在家对着游戏发疯亲戚吃饭问你今年收获了什么你说我今年早餐店单人达成全三星成就那个坐左边的双马尾小女孩一次脸子都没给我甩亲戚懵逼了你还在心里默默嘲笑他们说他们不懂什么是食客预判什么是五个炉子六种蛋烘糕不懂什么是光喝饮料不吃饭的航班亲戚都在说自己子女一年的收获儿子买了个房女儿买了个车你的父母默默无言说我孩子真的顶光早餐档就承包了十个。
没有人打完之后能说出真是一场酣畅淋漓的比赛，只会想他妈的终于刷到三星满了，疲惫地转战下一个关卡。
三消配对、做饭配餐，类似手游的终点，永远在无穷无尽的下一关——这个世界，还真他妈能造出你愿意拉的磨，一圈一圈，直到地球爆炸——或者停服。
本文经授权转载自跳海大院（ID：meerjump），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。
