三月的书影音分享

很久没有分享书和电影了，3月看了一些，流泪推荐。

——

《Must I Go（我该走了吗？）》

看完《Must I Go》其实也已经有一段时间了。

这是一段非常厚重、深沉、细腻的故事。

一个母亲，在自己垂垂老矣之时，翻阅丈夫的历年书信，有关女儿从出生到自杀的点滴被一一描绘了出来。

后来得知，李翊云老师的大儿子在早几年自杀了，她的小儿子也在前一阵“被一辆火车撞倒”，是否同样是自杀还未知。

比起尊敬，我更心疼李翊云老师。她经历了什么，在她写作和教写作的二十多年，她始终拒绝将自己的作品翻译成中文。

她说，她始终无法接受让母亲再次进入自己的生活。

儿子自杀后，她出版了这本《Must I Go》。

自杀的儿子，自杀的女儿，她是如何允许自己提笔拉开自己的伤口。这是何其的勇气。

她说，所有的母亲都是失败的。

她说，她拒绝所有的陈词滥调，安宁对她来说就是陈词滥调。

痛苦孕育创作，历来如此。

而这如此融入每一个文字里的痛苦情感，让我真的很心疼你，李翊云老师。

懂得痛苦有多痛，所以有时候我也会想：

如果你想走了，那就走吧。

——

《Reality is Broken（游戏改变世界）》

很久没有认真看完一本有知识含量的书了。

整整一本书，其实就是表达了一件事情：

如果可以把人生中的每一件事都变成一个游戏，或许就能感到幸福和快乐。

书里提到了一个非常有意思的例子：俄罗斯方块——一个你永远不可能赢、但又始终沉迷其中的游戏。

你明知道你一定会输，但是你却可以一次又一次地重新开始。

俄罗斯方块用明确的目标、规则和消除方块后的奖励机制，让人们不断挑战自己下一盘的成功极限：

多坚持一秒、多消除两格方块，等等，然后继续输掉，又是新的一局。

仔细想想，确实如此。不仅俄罗斯方块如此，很多事情也是如此。

想想自己为什么要跑马拉松呢，你明知道无论你是什么成绩，你都要白白消耗掉3-4个小时，去完成这场注定失败的比赛。

想想自己为什么要写作呢，你明知道就算你再怎么学习遣词造句、再如何用尽全力地真诚表达，那些认真写下的文字都不会有什么人看。

还有很多很多。

我一直都对“游戏”嗤之以鼻，才觉察到其实自己一直沉浸其中。

那种一直在试探自己能力极限的感觉，确实有那么点令人着迷。

——

《Fourteen Months in Canton 广州来信》

3月的一天，我探访一家广州的独立书店。跟店主聊了一个多小时之后，我买下了这本书。

如书名所说，这是一本关于广州的书。

更细致一些，这是一本有关一百多年前的广州的书。

作者是随牧师丈夫从英国来到广州居住的格雷夫人，这本书是在她居住在广州十四个月的时间中，寄给母亲的信件。

因为是信件，所以字里行间既描绘了百年前的广州城，又道出了日常的人世情感。

她写她不会用筷子的笨拙，写她吃到猫肉、狗肉的震惊，写广州的道观、庙宇对她的亲切和欢迎，参加普通人的婚礼和葬礼，对广州的一切都充满了惊奇和赞叹。

那是我既熟悉又陌生的广州。

买下这本书前，我很犹豫：我长这么大从来没看过有关广州的书。

店主问我：广州人，为什么不看看广州的书呢？

三十多年的身份认同焦虑，在我买下这本书时，就烟消云散了。

——

《东京八平米》

异国他乡奔波了这么多年，40岁的吉井忍最终回到东京，选择了一个八平米的小房子。

在书里，她写下自己是如何泡汤、如何洗衣、如何做饭、如何与咖啡店老板成为忘年交、如何在深夜度过孤独时刻。

笔下所写，可爱又真诚，仿佛在邀请我一同加入。

这些充满“人”的气息的日常，重塑着对“成功”的想象，那是不被社会规训和普世价值禁锢的“完美日子”。

说到“完美日子”，就应该推荐一下电影了。

——

《Perfect Days（完美的日子）》by文德斯，无论是从名字，还是到影像上，都演绎出了吉井忍的这本《东京八平米》。

一如既往的文德斯风格，细腻、纯真、美好的光影。

虽然他用自己非常西方化的想象和喜好，来描摹了一个对于日本小生活的想象，但仍然真实地关注了生活：

日复一日的贩卖机咖啡、公园厕所、骑单车、记录磁带，平静，淡然。

台词稀少，但演得好、拍得好，在最细微处注视着，天真烂漫日日如是。

转念一想，那个拍了《Pina》、《德州巴黎》和《地球之盐》的可爱的文德斯，已经快80岁了。

——

《Aftersun》，并不是那么容易观赏的电影。

构建了对真实父亲的思考，堵得慌。

父亲在我现在这个岁数时，我应该才9岁。

9岁的我，正忙着转校和搬家。彼时父亲如何面对变化，不得而知。

我对我父亲的记忆很单薄。

骂我管我的都是母亲，父亲总是沉默寡言。

长大后，我的每一个选择他都没有发表意见。

只有一次。那时我刚搬回广州，一家三口吃饭唠嗑，我谈起在上海的不易，父亲冷不丁一句：

“活该，你自找的。”

后来回想，那句伤人的话里，是父亲难以说出口的担忧。

我很羡慕影片里的Sophie，她还有影像，能追溯到11岁的假日，与父亲共享的同一片天空。

父亲的人生到底经历了什么，每天都在想什么，或许是我这一生都无法解开的秘密。

幸好，我听过父亲诉说的往事，他也见证了我所有的成长。

我们的故事尚未结束。

——

当然我也看了《Anatomie d'une Chute（坠落的审判）》。

因为北大首映式的事件，这部片子已经非常火了，它到底是如何，大家各自判断吧。

仅在此表达一些非常个人化的主观感受。

《坠落的审判》，连续不断的对话，完成了这部影片。那是有关语言的力量。

是审判、是等待审判、是取证、是制造证据，大段大段的表达，没有一句废话。

甚至在某些时刻，我差点为某段话鼓掌或者落泪。

从上学的时候学习语言学、语言史，到如今每天都在感受语言的进化，我始终觉得自己在语言面前就是个瘸子。

我很羡慕影片里的人，在采访、吵架、求救、追忆、对簿公堂等等的场景里能说出那些话。

他们说出的语言，都那么有力量，或温暖或震慑。

而我，此时此刻，面对我自己，面对他人，我不知道说什么。

朋友们说我总是太善良，我知道，我无言。

——

所以谢谢还有《Robot Dreams（机器人之梦）》这样的故事，一部没有任何台词的动画小片。

没有语言，没有对话，但依然可以拥有自己的人生的嘛。

至少可以做做美梦吧。

无言有它的艺术。

这个艺术是什么，我说不出来，可能恰恰好就在于，它无可道也。

——

PS: 本号换了新头像，三月过得不易，干一杯吧，Cheers！