这一代独生子女，最终选择回家照顾父母

@草莓 从北京回天津 32岁

去年中秋，我回家过节，才知道妈妈身体里长了一个特别大的肿瘤。她是那种讳疾忌医的性格，一直不肯治疗，后来情况越来越糟糕，一条胳膊已经抬不起来了。当下我就傻眼了，要怎么办？但看着我妈，我知道，我肯定没法在北京再干下去了，得赶紧辞职。很快，我就把北京的房子全部腾空，租了出去，彻底回了天津。

一个下雨的夜晚，我扶着妈妈，准备去天津的一家肿瘤医院治疗，突然就发现我妈动不了了。后来医院确诊，她得了脑梗，导致重度瘫痪。对重度瘫痪的病人来说，住院治疗癌症是很麻烦的，基本找不到愿意接收的医院，用当时一位医生的话来说，因为病人随时可能「抛锚」。我四处托人，找了一家脑科医院，先治疗脑梗，才住了两个星期，医院就让我们离开，我又只好继续找下一家医院，十几天后，又不能住了。

那段时间，我几乎每天都活在一种不知所措的状态里，情感上很复杂，悔恨、忙乱、无助，交替出现，我不知道该怎么办。我其实属于完全不会照顾人的类型，而且面对的是这种很极端的情况，在护士的帮助下，我学习给妈妈翻身，带她去厕所，手忙脚乱，也尝试帮她给破溃的伤口换药，但肿瘤的生长非常猛烈，她的伤口一直在流血，一直在疼，换药解决不了什么问题。

周围的人劝我看开些，毕竟人到了这个程度，康复的希望太渺茫，但我也不能眼睁睁看妈妈毫无尊严地活着，唯一能做的，就是不要过度治疗，让专业的人帮助她，尽量舒适些。最后，我找了一家有临终关怀病房的养老院，请了护工照顾。一开始，我能每天去看她，后来妈妈也没能扛很久，春节前几天，她去世了。

我妈活着的最后一段时间，我爸很着急，也想陪着妈，于是，我把他也送进了那个养老院。结果，我爸后来说，求你将来不要把我送到养老院——那是一个照顾有认知障碍或瘫痪的老人的养老院，像他这种腿脚没毛病但是眼睛看不见的老人只有一个，他只能被迫每天待在房间，不能动。

妈妈去世之后的这半年，我没有工作，都在处理家事，想照顾爸爸的身体，也想解决他的情绪问题。他年纪大了，加上眼睛看不见，很多事情做不了，他会有人生到了某一个阶段、只能被别人照顾的挫败感。这种情绪问题，会导致他脖子上的肌肉不自觉地抽搐。我已经带他看过5次医生了，医生都说没事，但是他不相信自己是健康的，焦虑感很重，甚至会对我说，你不应该先跟大夫说我没问题，这样大夫就不给我治了，但其实我主导不了大夫。

我小时候，爸爸是销售，天南海北跑，我妈基本是一种「丧偶式育儿」的状态，我跟爸爸的相处时间也少，但现在，我所有的生活都是以爸爸为中心，我把这看作是我俩重新相处的一次机会，他需要精神的慰藉，我能给的，是尽可能多的陪伴。今年5月底，我开始在天津上班，工作时长在8小时以内，工资差不多腰斩到北京时的一半，以前我最忙的时候是996。现在每天4点多就下班回家陪我爸。

人到中年，会重新开始思考自己的人生规划，目前我生活中的优先级，家人肯定是排在工作前面的，但不保证以后。我三十多岁了，单身，没有孩子，也要考虑自己的养老问题。我爸会说他很庆幸，老了还有人管他，他脑子里传统的那根线还没有断，觉得有子女在身边照顾自己，是一件很幸运、很幸福的事情。他希望我结婚，有一个孩子陪伴，但我觉得，我其实对于情感没有那么强烈的需求。为了安慰他，有一次我跟他说，将来你百年以后，我打算领养一个孩子，没想到我爸哭了。其实我根本不想要孩子，但我知道，家人的情感是需要我去填补的。

在北京，城市的变化太大，大家的机会太多，很难跟一个人产生很稳定的关系，我之所以能离开，回家照顾生病的爸妈，也是因为自己单身，如果我在北京已经有了自己的家庭，那可能就是另一个版本的故事了。

我想过，做这个决定我可能后悔。在北京，我在一家互联网大厂工作，收入不错，辞职了未必能找到合适的机会。但是老年人的时间是不断在流失的，如果我没有陪奶奶，将来回过头看，这一定会是我最后悔的事。

七八岁的时候，我妈妈就去世了，我跟我爸的关系没有那么好，跟爷爷奶奶要更亲一些。尤其是我奶奶，可以说是她把我带大的，既当奶又当妈。读大二时，爷爷因为摔倒后脑溢血去世，当时我刚结束在台湾的交流，带回来的凤梨酥爷爷没吃上，下葬的时候都埋进了他的墓里。

直到现在，我都不敢看手机里爷爷的照片，因为每次看到，就会忍不住想哭。以前我不那么成熟，爷爷去世之前，我有点不喜欢他，他不爱干净，还捡废品，但他走了，我才发现他身上有好多好多我没发现的优点。爷爷的离世很意外，这种突如其来，会让当时的我更深入地思考，是不是应该多花些时间陪伴家人。

但另一个矛盾是，工作以来，我陪家人的时间越来越少，一直在外边忙忙碌碌，钱也没攒下多少，失去的亲情、快乐、健康，跟得到的东西比起来更多。

我是一个很没有安全感的人，因为家庭环境不好，我一直很努力，高中时基本每次都考第一，工作前两年，我连一天年假都没有请过，就觉得拼命干呗，拿一份工资，我一定会让它达到120%或者更多的效果。

我把工作当成自己安全感的来源，心里也似乎永远有工作上的事压着，每次回家也就待几天。去年我爸和我后妈同时住进医院，一个是腰间盘突出做手术，一个是糖尿病，我就请假回去，但也只敢请两天假，要在最短的时间内把这些事情解决了。甚至除夕的时候，我在家也要工作，需要很安静的环境，但我奶奶经常跟我说话，打断我，我不耐烦地发了脾气，最后大家都挺难过的。

这种工作和陪伴家人的矛盾之下，我有过很多次离职的想法，是不是应该遵循电影里的那句「Family First」？最终，我去找了我的领导，讲了我的处境，他听完提出一个建议：先别急着辞职，请一两个月的假，回去待一待。不行还能回来，相当于很有人情味儿地给我留了一条后路。

刚回到奶奶身边时，我想要「物超所值」的感觉很强——既然我回来了，就一定要让奶奶把想做的事情都做一次。我把奶奶接回村里，每天傍晚的时候，陪她去村头，跟那些老人一起坐一坐、聊聊天。我们也经常做饭，奶奶会教我和面、做手擀面，和各种我爱吃的菜。

我还带我奶奶去其他村子看了一场戏。一开始，也好多人阻拦，我表哥说，人多，奶奶又走不动，但我还是坚持去了，到的时候，人已经很多了，我就去里面跟人说好话，挤出来一个位子，奶奶就坐在那儿，看了一晚上，很开心。

回去也刚好赶上我过生日，奶奶就给我蒸了两个鸡蛋，很纯粹的食物，甚至有点儿原始。奶奶是苦过的人，她觉得鸡蛋就是很好的东西，我小时候每次上学，她都要煮很多鸡蛋让我带着，站到路边看着我走，一直站到她看不见那个车为止。

但时间一天天流逝，问题也就出来了。因为我们家是一个烂摊子，我很想去把这个家扶持起来，工作之后，我有了一定的经济能力，会忍不住想要把钱拿回家，让这个家庭变得更好，可以说，我已经成了这个家庭的顶梁柱，经济实力本身就代表着一种家庭地位，一种和权力对应的责任。但如果我没有一个稳定的收入，就会影响到整个家庭的根基，而这个家庭，它本身已经是一个很脆弱的状态了。

我身上的负担其实是很重的，这之前，我贷了30多万，在市里买了一套一楼的房子，每个月要还2500元的房贷，房子离最好的医院很近，想着我奶奶能住；北京的房租也得交，一个月3000多元；每年给家里人看病也要花不少钱，去年我给了他们两三万。可一旦你没有稳定收入的时候，你会觉得这些钱很难挣，根本不够。

20多天后，我还是回了北京，继续工作。这段时间，就算是我的一个「间隔月」吧，它是我非常宝贵的一次「人生试验」。就像国外的一些年轻人，工作一段时间，再歇几个月，干自己想干的事，回家陪陪家人，再重新工作。我觉得这种方式很好，哪怕这次我只回去了20多天，我也觉得很幸福、很知足。

知道妈妈生病的时候，她的情况已经比较严重了，肺癌晚期，扩散到了很多地方，属于不能做手术、不能做化疗的阶段。要不要辞职回家陪伴妈妈？我内心摇摆了很久。可能上一周我已经下定决心要回家，下一周又打定主意要留在深圳，处于非常激荡的摇摆期，总是在反复变化。

我可以选择远程照顾，继续留在深圳，然后每半个月回去一次，拿着深圳的工资，给家里提供更好的经济支持，自己的社交圈层也比较稳定，这其实是一个很好的方案，所以，妈妈生病之后两个月的时间里，我都是在深圳和长沙往返，每半个月坐三个多小时高铁回家。

但也正是那个时候，我跟我的心理咨询师说了妈妈的事情，这个过程中，我慢慢发觉，我的情感已经被推向了天平另一边——我觉得回家可能是一个契机，能够让我和妈妈达成某种和解，而且可能只有这一次机会了。

从小，我就很崇拜我妈妈，在我眼里，我妈就是闪闪发光的明星，不管是长相、气质、品位，还是学识，我都觉得，怎么会有这么完美的人？我五六岁的时候，跟妈妈坐在骆驼上拍了一张照片，我剪的寸头，像个小灰姑娘，但我妈妈就是穿着时髦、跟戴安娜一样的明星。

她个人能力也很强，如果闲下来，她就会去想，自己还能做一些别的什么事情。我从小到大，她真的是折腾过很多次，想要创业。比如带我去长沙，去谈电动车代理，后来又开始炒股票，看K线图，做微商。她也是一个很博爱的人，想的事情非常多，我的外公外婆、她的兄弟姐妹，包括家族的下一代教育，她都很关心，会一个一个地去沟通，想要让所有人都过上很好的生活。她太忙碌了，没有给自己留任何的空隙，以至于我抓不到她的心情和想法，而她的目光也不会一直在我身上停留。

小时候，我的生活比较富足，什么都不缺，成绩也好，家人会觉得，我是一个不需要操心的孩子。其实不是，我在学校，是有一点被排挤的，因为我比较内向，跟同学融合得不好，交朋友其实是有点吃力的。但是那些问题，我妈妈都觉得不是事儿，那段时间，我过得很孤独，因为我不知道要怎么改善自己跟别人的关系。

我的性格也越来越像「孤狼」。高一的时候，我突然就跟家里人说，我要去住校，就自己跑到超市里，把盆、桶、水壶全部都买好了，但其实我家离学校也不远。工作一两年之后，我遇到一个去青海做义工的机会，两三天内我就做好辞职的决定，都是自己拿主意。

这么多年，我觉得我一直在尝试靠近妈妈，试图从她那里获得依靠，却一直得不到响应，所以我也没有搞清楚我跟我妈的关系，她就只有我一个女儿，她不爱我，她爱谁呢？我的理智告诉我，妈妈一定很爱我，但在日常生活中，我又找不到证据，抓不到具体的爱的细节。

后来，我做了一段时间的心理咨询才发现，我妈妈可能在内心爱我，但是因为没有沟通，所以我没有感受到。我的咨询师说，每个人心里可能都有这部分空缺，有些人足够有能力继续生活，有些人可能就会一直围绕这个东西打转。我觉得我就属于打转的这类人——在外面非常镇定，是个大人，可是一到家的环境，就变回了小孩。

最终，我辞掉了深圳的工作，回了长沙，找了一份工作，但没几个月，我就失业了。到现在，我都没有跟我妈说我失业的事情，因为感觉她也帮不上忙。每天，我会跟她一起去散步、遛弯，努力地去跟她交谈，说我的事情，然后再问她的看法。在家的时候，我们会看电视，是一些女性主义作品，比如《我的天才女友》《麦瑟尔夫人》等等，我想通过这些电视剧，让她知道我的一些选择，希望引起她的一些共鸣。

但后来我发现，还是徒劳。因为生病，我妈可能也意识到自己时日无多，所以她更加沉浸在自己的世界了。有时候我跟她一起散步，她会戴耳机，听电子书——很多东西她现在都不在意了，我跟她讲话，她可能也不回。

这个中秋节，我又因为我妈情绪崩溃，其实是很小的事情：一个弟弟来我家，我妈把我喜欢的东西分给我弟弟吃了，没有留给我。这真的是个很幼稚的点，但它让我回忆起小时候那种熟悉的感觉——我妈只关心自己，关心别人，不关心我。我似乎永远不可能把我崩溃的原因说出口，因为说出来我妈也不会理解。

我放弃「唤醒」她这件事情了。现在，我觉得我能做的，就是接受她是这样一个人，而不是强求她变成另一个。

今年5月，我妈妈突然生病了，肝癌中晚期，很痛。我知道后立刻打算辞职，想彻底回四川陪她，也计划花一段时间，慢慢把在杭州的事情都处理掉。

但妈妈的一通视频电话，让我加速了回家的步伐。

我在视频里看到，她一个人回到家，想推开大门。她个子很小，一米四几，之前还有一点点偏胖，生病做手术之后，体重就降到只有70多斤。但那个门太重了，因为没力气，打不开门，花了好久。等终于进去了，她一个人，小小的，躺在了沙发上，我看着特别心酸。

其实我妈当时已经做完手术出院了，是我爸爸在老家照顾她。在外人眼里，我爸是一个特别好的人，亲戚朋友有什么事情，他就立马去帮忙。但他特别不会心疼我妈，家里晾衣竿上的衣服掉了，他会抱怨我妈，但从不会帮忙捡起来。这次也是，他在朋友家喝酒，让我妈一个人回家，我才看到了那副场景。

我觉得我爸照顾得不好。我妈刚检查出肝癌的时候，我很愤怒、很生气。因为她和我爸住在一起，整整一个月，我妈妈晚上一直睡不着觉，人也瘦了，但他一点都没有察觉，最后，我妈是痛得实在不行了，才去了医院。医生说，我妈妈情况特别严重，确定不了还有多少时间，所以我想，由我自己来照顾妈妈，才会放心一点。

妈妈对于我来说，是非常重要的角色，有时候，她不是实际上的陪伴，而是精神上的支撑。她是那种付出特殊型人格，别人给她一个水果，她都会带回来给我吃，自己却几年都不买新衣服。妈妈在我心里，一直是一个很温柔的形象，我会有想保护她的那种欲望。她之前的人生都过得很苦，一直在为家庭付出，现在我有一定的能力，就应该反过来照顾她一些，这是我的责任，也不想让自己遗憾。我辞职的时候，小姨让我继续回去上班，不要全家人都守着我妈。当时我还蛮生气的，我很讨厌这种说法，在那种情况下，什么才是最重要的？

其实，我们家人之间的关系并不亲密，很少聊天，很少交心，比较含蓄。我曾经对家人有期待，比如说，考试考得不好，我期待得到安慰，但没有；考得好，我主动跟他们说，期待得到表扬，也没有。后来，我就放弃这种期待了。现在不一样，我们角色发生了互换。我回家照顾妈妈，是我成了有主动权的那一方，我愿意去满足他们——以前我需要，他们不给我，现在他们需要，我愿意给他们，我不想成为和他们一样的人。

只是，待在家里的时间久了，我就很怀念以前上班的时候，虽然上班要朝九晚六，但在家里，我爸每天4点就起床了，6点多就要叫我起来做饭，感觉没有一个喘息的时间。相处久了，也有摩擦。回家赶上我的生日，之前说好不请客，但突然邻居要来家里吃饭，我一下手忙脚乱的，去冰箱里拿菜，没拿稳，袋子一下子掉地上了，我爸就说：「你怎么啥都做不好？」我气得一下子把袋子扔地上，说：「你做得好，你自己来！」那天，我真的好气，我觉得我放弃工作，离开了大城市，回来照顾妈妈，已经牺牲了很多，我做了这么多事，他明明也知道，还这么责备我，我觉得很委屈。

之前我是想过一直留在四川的，觉得在老家找对象、结婚比较方便一点，但在家里待得越久，越觉得家庭关系、婚恋关系很烦。之后，我还是要回杭州，离得远远的。

辞职回家照顾爸爸之后，我是会有一些压抑的。

我爸妈都是国企员工，住家属院，邻居们相互都认识。我回来之后，我妈遛弯儿的时候，就会有人说，你家孩子从北京回来之后，怎么都不上班啊？

我感觉我承担了一些无端的怀疑和揣测，很憋屈，但我没有办法去抓着每个人解释，我是为了照顾生病的爸爸才回来的。这一部分压力，是很难告诉别人的。

我是工作了三四年，自己有了一定的积蓄之后，才从西安去北京的。我对电影很感兴趣，大学学的也不是这个专业，转了行，去北京做后期剪辑。影视这两年真的还蛮难的，2020年，公司刚开始是延迟发工资，后来对半砍，全行业百分之七八十的公司都在降薪，还有另外50%在裁人，我的朋友就拿的是北京市最低工资，也就2000多元。

原本，我不喜欢接私活，我的物欲不是很大，觉得够花就行，不想多用自己的私人时间。但真的是没钱，要生存嘛，我就用很低的价格接了一个私活，还不能占用工作时间，只能忙到半夜两三点，我再睡觉。

影视这个行业，还是有点论资排辈的，熬到现在，我有能力和作品以后，别人都会用不同的态度去对我，在做片子的时候，我也有了选择权，可以去挑我想做的。这种状况下辞职回家，我难免会想，原先那么难的时候，我都挺过来了，现在我已经做了三四年，反而在我状态好的时候，因为要照顾家里人，我放弃了我的工作。

前一阵，我还跟爸妈吵了一架。其实也是一个小事，我想让他们按照我说的去做，照顾好自己，但他们就是完全不在乎，我都气哭了。虽然我的工作也不是月入百万的那种，但最起码，我是放弃了我的工作回来陪你，为什么你还是不愿意听我的？我没办法给他们表达我的委屈，我也不指望他们理解，但这样的后果就是，争执常常发生。

我之所以决定辞职，是我父亲进了一次ICU。去年6月底，我接到我妈一个电话，说我爸去医院检查身体，肾出了点问题，要做手术，我妈一般都不会跟我讲这些事儿，她自己之前骨折，都没跟我说过。所以虽然她说得轻描淡写，但我感觉肯定是有事，挂了电话，我剪片子的手都在抖。

我爸做完手术之后，出现了并发症，肺栓塞，呼吸一下子出现问题。我妈本来还在正常陪床，早上10点多的时候，突然通知要转进ICU里面去。病危通知书是让我来签的，我妈当时已经慌得快晕过去，都不太能经事了。我爸做手术那天我都没哭，处理完ICU的事情之后，病房也不让陪床，我一个人住在酒店里面，一边吃炒面，一边哭。之前我一直都还是比较小孩的心态，没有觉得自己很成熟，但那个时候，感觉自己必须要扛起一种责任了。

七月中旬的时候，我爸出院了，那之后，我打算回北京，怕他们记不住要吃的药和注意事项，专门写好用A4纸打印出来，贴到家里，卧室门上贴了，冰箱上面也贴了。结果，我发现他们竟然把药给吃错了，我很崩溃，也有点害怕，我不在家的话，遇到这种情况，出了事怎么办？

当时我整个人的状态就不对了。后来我回北京继续我没做完的项目，心里有事儿，脑子也有点转不太动了。我们剪片子的时候，也是需要思维逻辑的，但那个时候，我就会想到，爸爸妈妈连药都没有办法吃得很清楚，我还是回家比较好。

独生子女的确会让我有这种责任感，当然也是一种压力。我在北京认识的很多朋友都会说，我现在在北京，但是我弟弟、妹妹在家，跟我爸妈在一起，类似的。我就会感觉，哇，他们好像是真的无忧无虑地生活在北京这个城市，不需要去担心太多远方的事情。但作为独生子女，一直到现在，我感觉到的都是，家里对我的照顾多于我对他们的责任，父母老了之后，我要承担的东西，也在成倍增长。

只不过，经历这段后我觉得，以后不管我去哪里，他们需要我的时候，我还是会回来，但更倾向于选择请护工——年纪大了，就是要跟父母分开住的，不管结没结婚，大家都是独立的个体。

从北京寄西安的行李 受访者供图

星标关注《人物》微信公号