人到晚年，最亲的人不是子女，而是......

最近看到一个视频，深受触动：

河北石家庄，一男子在姥姥去世后翻看家里的监控，无意中看到一段让人泪目的画面。

视频中，姥姥躺在床上，即将走到生命的尽头。

屋外传来了救护车的声音，姥爷轻轻抚摸着她的手，躺在了老伴旁边。

两人十指紧扣。姥爷的嘴巴一张一合，似乎在对姥姥说些什么。

有我在，你不用惧怕死亡。

我会永远陪着你，直到生命的最后一刻。

人到暮年，只能眼看着那个共度了半辈子的人，离开自己。

一人离世，另一个人便被独留在这世间，面对衰老、疾病和死亡。

91岁的陈国光，不管走到哪都推着一个空荡荡的轮椅。

曾经，他每天都推着这把轮椅带老伴出门遛弯。

年复一年，日复一日。

然而，一年前，老伴突然因病离世。

此后，大街上便出现了一个推着空轮椅的老头子。

纵然轮椅上再也看不到老伴的影子，纵然轮椅已锈迹斑斑……

“推了好几年了，她一下子走了，我太不习惯。”

陈国光的孙子说，爷爷常常一个人呆在家里抱着奶奶的遗像，擦了又擦，每天如此。

“他们纯粹地爱了一辈子，却都不挂在嘴上。”

“爱”这个字，很少出现在中国老一辈人的口中。

直到爱人离去，他们也只能独自消化那份悲伤，努力去适应与日俱增的孤独感。

第七次人口普查的数据显示，在我国老龄人口已超过2.64亿，而其中丧偶老人接近5000万。

岁月老去，人生将终。

最后这段路，他们该如何走下去？

世界上有一种病，最痛苦的往往不是患者，而是患者最亲的人。

它就是阿尔兹海默病，俗称老年痴呆。

患上这种病的老人，一开始记忆力衰退，然后慢慢出现认知障碍，生活不能自理，最后小脑萎缩，直到生命尽头。

“我是谁啊？”

“爱荣，我叫什么名字？”

73岁的巢文臻，每天都在对老伴重复这句话。

四年前，他的妻子聂爱荣不幸患上了阿尔兹海默病。

她开始逐渐遗忘周围的一切，包括与自己朝夕相处40多年的丈夫。

为了不让妻子那么快忘掉自己，他只能一遍遍地问：我是谁？

每当听到她说出了自己的名字，巢文臻开心坏了，一把将妻子搂进怀里。

老巢的家里有一块白板，上面写满了他嘱咐妻子的话。

钥匙、门窗、水电、电话号码......

还有一句话，是巢文臻写给自己的：

当你老到忘了世界，我用什么来爱你！

试想一下，面前这个你爱了一辈子的人，她不认识你，你却认识她。

几十年的感情和记忆都被疾病所吞噬，全部清零。

世界上最痛苦的事，莫过于此。

聂爱荣除了患老年痴呆，还骨质疏松，一旦摔倒就会骨折。

为了让妻子得到更好的照料，巢文臻将她送进了养护院。

从家到养护院，11站地铁，4站公交，再步行800米。

这样的路程巢文臻每周都要走四五遍。

养护院里，他和老伴聊天、牵手、散步，喂她吃水果，与她“撞撞头”，时不时就亲亲她......

这些平常的小事，在巢文臻看来却格外珍贵。

因为他知道，他和老伴一起走的路，快要到头了。

多做一件事，多见一次面，就能多一次回忆。

人到了耄耋之年，对于死亡和离别往往是有预兆的。

新年到了，老爷爷握着妻子的手，眼含热泪：

“新的一年，希望一切都好，最重要的是不能忘记我。”

你忘了世界，也别忘记这么爱你的我。

他知道，自己无法阻止妻子将他遗忘这件事，于是只好退而求其次地说：

“忘记我是巢文臻也没关系，要记得我是好人，是好人你就相信我了，对吗？”

生的对立面，不是死亡，而是遗忘。

有人说：

叫一声“老婆”很容易，只是一瞬间的事。 

可叫一声“老太婆”，却需要一辈子的时间。

少年夫妻老来伴。

再好的伴侣，也逃不过生离死别的规律，总有一个人，要先走。

钱钟书说：

“上了年纪的人动了爱情，就如同老房子着火，无可救药。”

去年，老年相亲节目火了。

不少单身老人，在生命进度条的末端，激发出了对生活最原始的渴望。

看节目的时候底下有评论说：

“都七老八十了，还出来现什么眼？”

他们没有看到，独居老人突发急病，孤身前往医院时的无助。

在一档名叫《老铁情缘》的节目中，有一位60岁的郭大爷。

他经历过一段没有爱情的婚姻，离婚后为了孩子也选择一直单身。

然而，一次手术无人签字的窘迫遭遇，让郭大爷产生了想要找老伴的想法：

“可以一起同甘共苦，前十年跟我游山玩水，今生不悔；等到七八十岁以后，万一谁有个病有个灾，相互签字，平安无事。”

年轻人也很难理解，一个丧偶老人，对老伴日日夜夜的思念，以及排山倒海的寂寞。

80岁的胡大爷每天都去天坛公园，那是曾经自己和妻子一起晨练的地方。

走到一棵松树下，胡大爷开始抹眼泪。

他说，妻子之前总是喜欢把包包挂在这颗松树上。

话音刚落，胡大爷就把自己手里的包挂了上去，像是与妻子的另一种重逢。

单身老人的孤独，是儿女、宠物、广场舞等娱乐生活不能弥补的。

他们这个群体的情感需求，不应该被忽视。

老年人择偶，几乎没有了扭捏，也直接省略了惺惺作态，怎么直接怎么来。

一个75岁的阿姨和一个79岁的大叔，两人见面后，阿姨没看上对方。

单独采访时，阿姨直接对着镜头说：“没相中，个不高，领不出去。”

大叔说自己没文化，没读过书。

阿姨一听，立马撇过头去：“不是我的菜，我就这么坦率！”

还有一对大爷大妈，大爷第一眼就没相中大妈。

大妈正介绍自己辉煌的工作经历时，大爷直接打断：

“别说这些过五关斩六将的事了，我就想知道你能不能伺候我！”

大妈也脾气上来了：

“凭啥伺候你，你瘫巴啊，你找保姆去吧！”

老年人的婚恋，像一场交易，条件比年轻人更势利。

在节目里，很多老人都直言不讳：

有没有三高？

房子有多少平方？

会不会做家务？

每个月退休金多少？

毕竟，跟年轻时的恋爱不同，黄昏恋更加现实。

黄昏恋从一开始就要直面衰老、病痛、死亡，找老伴儿就是为了老有所伴，病有所医，有人养老，有人送终。

有一位老爷爷，为了证明自己身强体健，在节目里连做上百个仰卧起坐。

他还刻意强调：“我还能活挺长时间呢。”

老年人找老伴时还面临着一道坎——

儿女的同意。

男方的子女通常不允许自己的父亲再婚，害怕女方会分割房产和存款；

而对于女方来说，在年老之际，如果没有婚姻和财产作保障，她们很难分得清自己到底在做别人的老伴儿，还是免费保姆。

因此，不少老年人选择“只搭伙过日子”，不领结婚证。

身体状况、经济条件、不能异地、儿女认可......

当代老年人想要找到一个合适的伴侣，难上加难。

有人说，人老了之后的每一天，都像在为了那一刻的到来准备着。

他们活在“不知道明天和意外哪一个先来”的世界里。

总期望身边能有个人作伴，哪怕吵吵闹闹也比一个人孤独着更好。

2019年日本的一份调查显示：

60岁以上的老人里，每3个人就有1人“孤独死”。

无人陪伴，无人知晓，悄无声息地离开了人间。

留给世界的最后一句话，是一句没有回音的求助。

“管理员，请帮帮我。”

在中国，孤独死最容易发生在空巢老人的身上。

没有老伴，孩子也不在身边，当死亡来临时，他们无力还击。

当一个人进入老年期，他所扮演的社会角色将越来越少。

他不再像年轻时那样，扮演丈夫、父亲、儿子、朋友......他的生活逐渐变得空虚、孤单，只剩自己。

对他们来说，每天能够活着起床，看到阳光，一起吃饭，有人说说话，已经是最大的幸福。

作为子女的我们，多给他们一些关心和陪伴吧。

不要让父母在失去伴侣后，感到老无所依。

点个【在看】，愿每位老人都能拥有充实幸福的晚年。