年少丧母，晚年丧女，一世多艰，却度人无数

在《朗读者》中，有位气质卓越的优雅老人，站在那里，宛如一首古典隽永的诗词。

董卿这样介绍，说：

她是白发的先生，她是诗词的女儿，

她是中国古典文化的传承者、传播者，

也是很多人通往诗词国度的路标和灯塔，

她的一生虽然命运多舛却才情纵横，虽然颠沛流离却度人无数。

她就是蜚声中外，被称为中国最后一位“穿裙子的士大夫”——叶嘉莹。

从青丝到白发，叶嘉莹心怀对诗词的真挚热爱，尽心竭力将中国诗词之美薪火相传。

心有所爱，即使生活万般刁难，她也能温暖如初，熠熠生辉。

最美年华，与诗词相遇

1924年，叶嘉莹出生于北平一个书香世家，是满族后裔，和纳兰性德同属叶赫那拉氏。

家学渊源，长辈们都有着深厚的文学功底，读书吟诗是他们的日常，耳濡目睹之下，她三岁便识字诵诗。

尤其是伯父叶廷乂，闲居无事时，常和侄女聊天，对她谈讲诗歌，可是说是她诗词道路上的的第一位领路人。

住在老四合院里，点点滴滴的光影景物，依稀是她所诵读诗词的篇章，孕育着她那一颗敏感细腻的诗心。

读中学时，她读到纳兰性德的《饮水词》，被深深吸引住了，一口气读完，其中的一些小令几乎可以过目成诵。

一字一句清新雅致，由心底自然而出的口吻和流利声调，引得她跃跃欲试。

自此，她开始无师自通地填写起小词来。

诗词天赋很快就展露出来，她十五岁便写下一首《咏莲》：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以渡苍生。”

报考大学时，她遵循内心的声音，选择了辅仁大学国文系，专攻喜爱的古典文学。

辅仁大学的女校在恭王府，是一座古典情怀滋长的风水宝地，而且学校里师资力量雄厚，充满浓郁的人文气息，叶嘉莹满心欢喜地投入其中，开始了一段美妙旅程。

老师顾随是古典文学大家，具有融贯中西的襟怀，讲课不仅是诗歌本身，还把诗歌的生命意境与做人做事结合起来，对叶嘉莹的一生影响之深。

叶嘉莹在文章中写道：“自上过先生之课以后，恍如一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门窗之开启，始脱然得睹明朗之天光，辨万物之形态。”

经师易得，人师难求。

她珍惜每次上课的机会，总是全神贯注、心追手写，一字不落地记录课堂笔记。

四年时间里，她足足记下了八大本，视如珍宝。即使漂泊海外，辗转几十年，也随身携带，从未丢弃。

顾随对资质出众的叶嘉莹也极为器重，每次都给予中肯的批点，后来与她诗词唱和，即叶嘉莹写六首诗，老师会和诗六首回复她。

“一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活。”

这是老师的名言，也深深地感染了叶嘉莹，她写下：“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。”

她找到了真正的精神寄托，暗暗下定决心：与诗词相伴一生，无怨无悔。

有人说：“内心常怀信仰，才不会迷失方向；坚持一份热爱，才能遇见更好的自己。”

她在最美年华遇见诗词，爱得真挚，爱得深沉，心中存有坚定的信念，以致于后来面对人生的种种苦难，也能够从容应对。

命运多舛，内心有力量

1937年，北平沦陷，隆冬的夜晚，狂风怒号。

叶嘉莹写下悲痛的诗句：“尽夜狂风撼大城，悲茄哀角不堪听。”

因战乱父亲音信全无，而母亲终日忧劳得了肿瘤，伤口感染溘然长逝在火车上。

17岁的她，少年丧母，还有两个弟弟需要照顾，小小年纪经历了生命中的锥心之痛。

母亲入殓时，她听见钉子钉在棺木上，声声击碎了心。

漆黑深夜里想起母亲，那种凄凉无助没有谁可以慰藉，她起身，用写诗来抒发心中的悲伤：“窗前雨滴梧桐碎，独坐寒灯哭母时。”

幸有诗作伴，心中有一盏不灭的灯，支撑她继续坚韧前行。

大学毕业后，她在一所中学任教。

因为生活清苦，冬天只穿一件棉衣，棉衣破了就打着布丁去上课。

她不在意这些，非常坦然地说：“只要我课讲得好，学生对我一样尊敬。”

诗词已经流淌在她血液里，让她始终充满力量，清苦日子算不得什么。

24岁时，她与国民党海军赵钟荪结为夫妻，本以为幸福生活来临，未料到带来的是更多的苦痛。

她跟随丈夫去了台湾，没多久遇上白色恐怖，丈夫被抓，剩下她一人带着几个月大的女儿，颠沛流离，甚至在走廊上打地铺睡觉。

白天教书带着女儿，晚上牵挂着丈夫，生活饱经患难，就像她诗中所说：“覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”

三年后丈夫出狱，等来的不是安慰和依傍，而是一个性情乖张、暴躁的男人，常常使她夜不安寐，梦到自己下沉到水底，压抑至无法呼吸。

读到王安石的一首诗，那一句“众生造众恶，亦有一机抽”，犹如当头棒喝。

是啊，瓦片砸到你，它自己也碎了，不要怪它。

于是，她释然了，不再计较，全身心放在诗词研究上，丈夫的无理取闹就变得无足轻重了。

女儿说：“我母亲一辈子都在和古诗词谈恋爱。”

当她年过半百，想着漂泊半生，终于可以安定下来了，可命运却又给了她沉重的一击，即长女和女婿在车祸中罹难。

处理完女儿女婿的后事，她闭门不出，谁也不见，含泪写下了十首《哭女诗》。

“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为。谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。”

她感慨命运不公，反思活着的意义，觉悟到还有比小我更值得的事情，那就是把目光投向更广大更恒久的追求上，才能超越悲哀，涅槃重生。

生命以痛吻我，我愿报之以歌。

我们读她的诗歌，感觉那么美，其实都是她用自己的忧愁和苦难编织出来的。

经历了那么多至暗时刻，她却依旧如阳春白雪，在她身上我们看不到一丝埋怨与自怜自艾。

她说：“我从诗词中看到光明，得到力量。”

诗词是她温柔的武器，用以拨云见日，对抗那冰冷残酷的命运。

正如她把自己比喻为风中芦苇，有她自己的坚持与品格，即使再大的暴风雨，也折不断、摧不毁。

诗人席慕蓉曾说：“叶先生站在那里，就是一个发光体。”

那是她坚韧的力量，更是她高贵的灵魂。

襟怀洒落，润物细无声

70年代，叶嘉莹已是多所知名大学的教授，在她看到内地学校需要老师时，义无反顾地申请回来教书，希望不要任何报酬。

她在长诗《祖国行》里写道：“卅年离家几万里，思乡情在无时已。”

当她站在南开大学讲台上时，教室里坐满人，教室外站满人，好多都是慕名而来听课的学生。

她吟诵起诗词来仿照古法，曲折婉转、情韵并茂，整个课堂沉浸在唐风宋韵之中，分不清是现代人还是古人。

学生们都爱听她的课，就像是一次纯粹的享受，太有魅力了。

大学老师徐晓莉听了叶嘉莹的几堂课，就深深地爱上了古典诗词，说：“我的人生就这样开始改变了。”

作家白先勇当时念外文系，宁愿逃课，也要跑着去听叶嘉莹的课。

除了南开大学，叶嘉莹应邀去北京师范大学、复旦大学、南京大学等数十所大学讲学，还到马来西亚、新加坡等地讲授古典诗词。

几十年如一日，她辗转于国内外，不辞劳苦地为传播中国古典诗词的理想忙碌着。

直到2014年，她年岁大实在飞不动了，定居南开。

她认为古典诗词文化传统的根基血脉在国内，而承前启后的希望，则在今日少年的身上。

为了让孩子们从小受到诗词熏陶，她不顾自己年事已高，每天工作到深夜两点，精挑细选出200多首适合儿童的古诗词。

而呕心沥血写出的19部诗词著作，都成为传承中华传统文化的经典之作。

她对学问要求严谨，对生活却要求很低，一个人生活，午饭常常是吃剩菜剩饭，有次不小心摔断了锁骨，只好请几天保姆打扫卫生。

大家心疼她，劝她歇一歇，安度晚年，而她却说：“中国古典诗词，这么好的东西不讲，我上对不起古人，下对不起青年。”

她一辈子都在做学问，就像她说的那样，要将不懂诗的人接到里面来，以无声的觉悟做有声的事业。

近几年，她拿出自己的全部积蓄和变卖房产收入，累计3568万元，捐赠于南开大学古典文化研究。

从诗词中获得力量，并将这种精神传递给更多的人，这是她发自内心的热爱，更是她最美情怀的展现。

海明威曾说：“我为我喜爱的东西大费周章，所以我才能快乐如斯。”

对于叶嘉莹来说，幸福就是把自己一生的情意，都寄托在中国古典诗词中。

她始终盼望中国古典诗词文化的长流，能够绵延不绝，生生不已。

2020年感动中国人物颁奖典礼上，主持人读起了叶嘉莹的颁奖词：

桃李天下，传承一家。

你发掘诗歌的秘密，人们感发于你的传奇。

转蓬万里，情牵华夏，

续易安灯火，得唐宋薪传；

继静安绝学，贯中西文脉。

你是诗词的女儿，你是风雅的先生。

无论经历多少苦难，她都心存兼济天下的情怀，将中国诗词的魅力散播天下，赢得了世人的赞颂。

有人问：“读中国诗词有什么用呢？”

她动容地回答：“诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”

是诗词，带她走过人生的无常；是诗词，承载着她一生心之所向。

“好将一点红炉雪，散作人间照夜灯。”

漫漫人生路，只有奔赴心中所爱，才能欢喜自在，不负此生。

叶嘉莹老人，用一生时间做着喜爱的事，坚韧如磐石，明媚似春风，灿烂了近百年时光。

作者 | 慕石，几时归去，作个闲人。微信公众号：慕石森林。