逐梦演艺圈：戈尔巴乔夫的“幸福”晚年

时事

2022-09-01 15:09

乌鸦校尉作品

首发于微信号乌鸦校尉

微信ID：CaptainWuya

2022年8月的最后一天，又一位历史教科书上的人物真正变成了历史，他就是人送外号“戈地图”的苏联前领导人戈尔巴乔夫。

他这辈子最大的“业绩”相信大家都不陌生，乌鸦之前也已经多次谈过戈地图在苏联领导人任上的各种作妖，今天和大家聊聊戈氏在“退休”后至今的三十年晚年生活。

1991年12月25日，戈尔巴乔夫通过电视向全世界宣布辞去苏联总统一职后，不到24小时，地球上第一个社会主义国家分崩离析成十五块，而主体部分俄罗斯领导人一职则归于叶利钦。

那一刻，人们不约而同开始将戈地图遗忘，这让他一时间难以接受。

的确，一年前他还是超级大国的领袖，现在却成了一个普通的退休老干部。

彼时的戈氏刚刚年过六旬，这本应是政治家的黄金年龄。

然而，自己亲手拆毁了苏联，现在却是人走茶凉，偌大的独联体却没有什么官员、组织来慰问自己。

别说其他原加盟共和国的领导人，就是“祖国”俄罗斯各自治共和国、边疆区、州政府连个节日祝福电话都不打，这“像话”吗？

戈地图不由抱怨世道变了：“苏联时期，我拥有的权力堪比封建帝王！”

他这么抱怨当然可以理解，相当年，戈地图全家住在一栋由精英特种部队把手的豪华别墅里，有专职的顶级厨师、佣人及管家，而且还有各种特供顶级货，比如像特供“鲱鱼罐头”神马的。

出行也是特别定制的“吉尔”顶级奢华防弹车，车内有卫生设备、卫星电话、食物等。这可以保证乘员在极端条件下生存很多天。

此外，戈尔巴乔夫每个月有2000多卢布的薪水，这是苏联最高的工资等级。

即便是在他宣布辞任总统的那几个月，生活也没受多大影响，因为叶利钦承诺给予他丰厚的退休待遇，还将他的退休金提高到4000卢布，这在解体之初的苏联也不是一笔小数目。

叶利钦还给予了戈地图“丹书铁券”——免除其对苏联解体的一切法律责任。并承诺他依然可以拥有防弹豪车及住在之前的豪华别墅。

更有甚者，叶利钦还将原莫斯科财政学院的一幢楼房划给里戈地图自己创立的“戈尔巴乔夫国际社会经济政治理论研究基金会”使用。

然而，戈尔巴乔夫手中造成的历史剧变，很快反噬在他自己身上。苏联解体后没多久，俄罗斯因为“休克疗法”导致经济崩溃，货币严重贬值，戈地图的生活质量开始骤降，原设想的安享晚年计划泡汤。

起先是别墅的佣人、保镖逐步减少，很快清零。

到了1993年，他4000卢布的月薪换不来一美元，防弹车被叶利钦毁约收回换成了普通轿车，而之前许诺免费划给“戈尔巴乔夫基金会”的楼房也被要求按市场价付租金。

到后来，戈尔巴乔夫存款的银行倒闭，他彻底破产，一家三口眼看就要喝西北风，这个时候，戈地图想起要靠“自力更生”打工了。

他首先想到的是自己的专长：演讲和著书立传。

说干就干，戈尔巴乔夫以基金会主席的身份开始致力于政治、经济、社会问题研究，将自己的论述写成各种回忆录形式的书籍。

这其中包括了既包括反思苏联解体的《八月事变的原因与后果》、《不幸的改革者》, 也有洞察俄罗斯社会的《新思路·全球化时代的政治》、《关于过去与将来》等等。

他最畅销的一部作品是《真相与自白: 戈尔巴乔夫回忆录》，这本书已经为世界各国研究冷战历史的宝贵资料。

仅在1992年到2010年，戈氏不到20年就疯狂肝出80多部作品，其中不乏多种暴论。

其中最具代表性的就是他直接否定“十月革命”，认为其是“历史的错误，造成了毫无意义的破坏”。

然后就是大肆批判马克思主义，称其为“主张绝对的真实与知识的单一独霸，不单是在政治上或意识形态上，也在文化方面带来了专制主义”！

更离谱的是，他连《共产党宣言》都不放过，直接将文中基本理论观点归纳为“法国革命时代共产主义者的革命极左主义”。

最后，戈地图将共产主义做了这般的总结：共产主义阵营崩溃是理所当然的，因为共产主义在1917年后对俄罗斯实行专制主义，……这造成了俄罗斯文化的损失。

革命的代价太高了，无产阶级专政不可取，阶级之间应该学会调和和包容。之前的阶级斗争让普通人忘记了人伦道德，违背了普世价值，《共产党宣言》就是在煽动仇恨，教唆人们走向一种破坏力和暴力方向去。

您琢磨琢磨，苏共的一任总书记，对共产党和共产主义的认识竟是这样，这组织不崩可还有理？

戈氏这一系列暴论让西方势力和公知们很受用，这些书籍一度十分畅销，给他带来了至少数百万美元的收益，戈地图的日子也好了起来，他也得以再度搬进豪宅。

除了写书外，戈尔巴乔夫还热衷于各种场合的演讲，以“现身说法”讲述十几年前苏联解体惊心动魄的一幕幕, 是他永恒的话题。

刚退位的几年, 他的演讲费高达每场 2 万～10 万美元。

当然，在90年代到00年代，西方世界也确实给予了戈氏座上宾的待遇。

西方各国的政府、大学及民间机构还纷纷给他颁发形形色色的奖项和荣誉称号，当然，最具分量的当属1990年的诺贝尔和平奖了。

但是，随着时间的推移，戈地图的书逐渐卖不出去了，演讲也不断缩水，到了2015年后，一场几千美元都捞不到了。

不过，正所谓“狡兔三窟”，戈尔巴乔夫在看到自己的政治影响力带来的经济收益开始减少自己，他立刻开始了转型——“逐梦演艺圈”！

早在1992年开始，戈地图就接受了一家德国影视公司的邀请拍摄：一部前民主德国儿童教育的纪录片，让戈地图在片中扮演自己。

在完成了这部影片的拍摄之后，戈尔巴乔夫也如愿以偿地拿到了一笔不菲的“片酬”，随后他便开始不断地“接戏”。

在尝到拍电影恰烂钱的甜头后，戈氏一发不可收，开始频频出现在各国影视剧里，饰演角色清一色都是他自己。

在经典电影《再见列宁》中，戈尔巴乔夫饰演的自己正在参加东西德统一谈判。

在好莱坞影片《战争之王》里，戈尔巴乔夫正在尼古拉斯凯奇身后的电视上宣布苏联解体。

当然，因为高产似那个啥，加上他出神入化的本色表演，戈尔巴乔夫也成了国际影星的好朋友。

比如他和小李子私交就不错，在后者作为制片的公益纪录片《第十一个小时》中，戈尔巴乔夫出镜讲述了关于人类向自然界索取无度，造成全球气温上升、生态恶化的故事。

2004年，戈尔巴乔夫还和美国前总统克林顿合作，为音乐剧《彼得与狼》配音。戈氏用俄语念了旁白，克林顿则用英语为狼配音。

此外，他还担任过一段时间的电视台节目主持人，主持一档叫做《权力秘密》的节目，采访了老布什、阿拉法特、曼德拉等各国政要。

这些的电影的出场费都不算低，鼎盛时期，几十秒甚至几分钟的收费就要10万美金以上。

据统计，戈尔巴乔夫一生中演过70多部电影和纪录片，可谓史上“戏路最窄”的演员之一。

除了电影外，戈地图还学会放下身段接广告。

1997 年, 他带着外孙女一起上镜，给美国快餐品牌必胜客拍摄了一段广告。在片子里，戈尔巴乔夫和孙女享用着面前的披萨和可乐，并对周围的俄罗斯民众表达了这样的理念：虽然苏联倒了，但我好歹带来了必胜客。

这个广告让戈地图赚了16万美元。

在发现新的商机后，戈尔巴乔夫立刻抓住机会，他开始频频接各种大牌广告。

其中最具代表性的作品是他在2007年，为法国奢侈品牌LV拍摄的秋冬新品广告。

片中，戈地图坐在轿车里，望着车窗外“柏林墙”的残骸若有所思，而他的身边的座位上放着一个LV旅行包。

想想看吧，一个前社会主义超级大国领导人，带着西方资本奢侈消费主义象征的LV包包，经过象征社会主义重大挫折的柏林墙，这种违和的画面组合形成了强烈冲击力，成为LV最具代表性的经典广告之一。

据悉，这个广告的剧本还就是戈地图自己写的。

那次恰饭足足有100万美元。

戈尔巴乔夫代言的俄罗斯必胜客关门

不过，那一次，西方资本家亏了。

因为彼时俄罗斯经济靠着能源复苏，而且和西方国家关系全面改善，LV方面是希望借此扩大在俄罗斯的宣传，让更多新兴的俄城市中产购买自家产品。

怎奈，这广告却在俄被禁播，这100万算是打水漂了。

除了上述收入外，戈尔巴乔夫也敏锐地感知到自己名字具备的商业价值，他在2003年就将其正式姓名、昵称全部登记注册成商标，并授权生产各种产品，卖得最好的一款当然是“戈尔巴乔夫”伏特加了！

而戈氏这一系列恰烂钱行为遭到了俄罗斯各界的抨击，其中俄共领导人久加诺夫骂得最凶，直接将其斥为“叛徒，俄奸”。

面对各方质疑，戈地图突然想到自己的农民出身，他理直气壮道：“我作为劳动人民一员，凭借着自己勤劳的双手养活自己，有何不妥呀！”

不过看来他是整不明白，自己能捞钱的资本哪里是什么“勤劳的双手”呀！2010年后，他的政治影响力彻底被透支，其商业价值也大幅度缩水，在其去世前，他只能靠接受各路媒体专访，出各种暴论，赚点采访费了。

回到一切的开端，1991年12月25号，戈尔巴乔夫“直播”苏联解体，辞任“苏联总统”，之后得到了叶利钦政府至少在经济层面的“宽容”和“厚待”。

但这里其实是有“交易”的。

叶利钦一系列“优待”，是希望换取戈氏能够离俄政坛远一点，至少不要对自己的政策指手画脚。

无官一身轻的戈地图在辞职的最初几年内，的确可以说是活得自由自在，专注捞钱，不问国事。

然而戈地图在西方颇受欢迎，凭借90年获得的诺贝尔和平奖，媒体、民众和评论家的吹捧让他有点显得飘飘然，觉得自己仍然可以受到俄民众的支持和爱戴。

60多岁算是一个政治家的当打之年，戈地图前几年还在和里根、老布什、撒切尔夫人等国际政治大腕平起平坐，如今却让他闲云野鹤，肯定心有不甘。

而此时在俄国内，叶利钦的日子并不好过，“休克疗法”让国民经济一溃千里，卢布贬值严重，老百姓怨声载道，叶利钦的支持率也大幅度下降。

在1993年时，叶利钦政府发生了宪法危机，再加上94年泥潭一般的车臣战争，一度让叶利钦政府显得摇摇欲坠。

一直旁观的戈尔巴乔夫此时觉得自己的时机来了，他认为自己就应该是“俄罗斯救世主”，决定重返政坛。

1993年，曾经答应叶利钦绝对不掺和俄政治的戈地图，突然在公开场合“建议”叶利钦下台。

在接下来的几年内，戈尔巴乔夫没少在不同的场合对叶利钦明嘲暗讽，包括但不限于在自己的基金会召开会议、发表观点、并且向国家杜马上交提案等。

大选在即，他联合了几位认同自己改革方案的政治家和经济家，一同推出了兼有市场经济、社会民主主义和铁腕统治的政治方针。

可能在戈氏看来，苏联解体只是仓促中的失误，自己如今的执政方针，更像是时隔5年后，迟迟到来的补丁包：他既想保持高度自由化的市场经济，又想保持自己的权力地位屹立不倒，除此之外，还有一些残存的理想主义。

1996年，俄罗斯大选，选举开始时，叶利钦的民调支持率仅有8%，踌躇满志的戈氏正式决定参选，他身边的亲信和朋友们却几乎没人支持他的行动。

但戈地图坚持认为优势在我，虽然自己搞垮了苏联，但是并没有从苏联解体的混乱中分得一杯羹，反观叶利钦和他的亲信们，可以说多年来一直中饱私囊，民众也怨声载道；而他的另一位对手，俄共领导人久加诺夫则显得过于咄咄逼人，让人敬而远之，认为刚刚经历过苏联铁腕统治的人们不可能投给他。

戈氏于当年3月1日发表了一封公开信，向俄民众阐述了他关于“自己能够替换叶利钦和久加诺夫的必要性”的观点后，第二天正式宣布参选。

现实是残酷的，戈地图显然没有收获预料中民众的“欢迎王者归来”，迎接他的，只有漫天盖地的嘲讽和口水。

在1996年4月的一次拉票演讲中，他还遭到了一记来自路人的大嘴巴子。

恼羞成怒的戈地图一直声称这位男子是“敌对势力”的杀手，故意袭击他的脖子，但经过当局调查后，袭击者无罪释放，释放袭击者的官员说“他做到了许多人梦寐以求的事情”。

除了这记刻骨铭心的大逼斗，戈地图还收获了来自俄罗斯各地的恶意——他在参观圣彼得堡工厂时遭到了拒绝，地方官员称工厂“不对游客开放”；他在胜利日访问伏尔加格勒（前斯大林格勒）时遇到了举着“不欢迎叛徒”标语的游行队伍...

曾经对他马首是瞻的官员们，如今一个个视他如瘟神一般。当戈地图返回自己政治生涯的起点斯塔夫罗波尔边疆区演讲时，几乎所有官员同时选择了“出差”。当初自己的高层亲信们，都选择“背叛”，成为了寡头和叶利钦的附庸。

即便如此，戈地图还孜孜不倦地在各地演讲拉票，疯狂对叶利钦和久加诺夫进行输出，他从心底里认为，自己是解决俄罗斯目前困境的最优解，6月16日首轮选举之前，他还信心满满地给自己投了一票。

最终，仅仅386,069票、0.5%的得票率把戈地图拉回了现实，他这才意识到，自己可能是当时俄罗斯最不受欢迎的政客。

左翼人士认为他一手毁掉了苏联，是历史的罪人；而保守派则认为，他的失败改革，造成了俄罗斯现在的烂摊子，可以说是两头不讨好。

媒体也不愿意在这样一个没有前途的政客上浪费笔墨；而寡头和资本家们，也不会把赌注下在一个曾经的苏联最高领导者身上。

普通民众对于戈地图这套“既想市场，又想铁腕，还沾点理想”的执政方针更是不屑一顾：既然你现在有马后炮，那你之前干嘛去了？

对于这次竞选的一败涂地，戈地图还是耿耿于怀，再往后的数年时间内，他一直宣称这次选举“不公开透明”，批评叶利钦政府控制媒体影响选举，写书“爆料”说俄罗斯自从1991年起，就没有一次“公平透明”的选举。

96年选举的一溃千里，让戈氏彻底沦为了俄政坛的小丑，心态大崩的戈地图回到了让他感到舒适的西方走穴生涯。

只有在西方媒体的一味赞美之词中，他才能找到过去残存的一丝宽慰。

也许是为了让自己的人设更加丰满来迎合西方市场的胃口，或者是发泄自己的愤愤不平，他开始就自己“摧毁了苏联”一事开始大做文章。

1999年，戈尔巴乔夫在土耳其的一所大学演讲时，公开宣称“自己一生的目的就是为了毁灭共产主义”。他声称自己从青少年时期就发现了苏联共产主义的“犯罪制度”，并且在之后一心进入苏共内部爬到高层，只为了能够获得要职，亲手终结这个制度。

一石激起千层浪，戈地图在俄罗斯国内开始面临前所未有的指责和谩骂，几乎没人为他说句好话。

可能是觉得自己这句话有点太过火了，戈地图在事后矢口否认自己曾经说过这些话，还通过自己的基金会发布了声明。

可他本人在接受记者采访，面对记者的当面指控时，选择了彻底摆烂的态度，不承认，不拒绝也不回击，任由事态发展。

时间就这样来到了2000年年初，叶利钦下台，普京上台之时。

“强行宿敌”叶利钦的下台让戈地图看到了希望，他认为自己的老对头已经离去，自己可以东山再起了，但是他和普京并不熟络，于是他希望通过普京继续获得自己的政治影响力，传播自己的政治观点，一是为了权力，二可能是给自己日后的“洗白”做准备。

戈地图开始大力称赞普京“把国家从叶利钦造成的混乱中拯救了出来”，积极套近乎。

普京也给足了这位“前朝元老”面子，甚至邀请他参加了自己的就职典礼，这也是戈尔巴乔夫自打1991年来首次步入克林姆林宫。

随后，戈地图信心满满地成立了自己的政党——俄罗斯联合社会民主党，继续希望把96年自己的那套政治理念延续下去。

他的最终目的，无非是想证明自己理想中的“民主俄罗斯”才是俄罗斯未来正确的选择，只有这样，才能让他摆脱让苏联罪人的骂名。

03年，俄罗斯联合社会民主党与民主社会党合并，成立了俄罗斯民主社会党，作为党派领袖的戈地图当时表示：无意参选。

在他和普京关系较好的岁月里，普京也给予他充分的尊重，每逢生日都会献上祝词，甚至还称他为“影响当代世界进程的其中之一人”。

2008年，由于俄宪法限制，普京选择卸任总统，转任总理，由梅德韦杰夫出任总统。

戈尔巴乔夫对此感到相当不爽，2011年普京再度出任总统，戈地图就开始在各种公开场合表达对普京和梅德韦杰夫“二人转”的不满。

2011年12月24日，他在接受采访时表示“我建议普京现在就离开，他已经完成了三个任期，足够了”。随后又发表了类似“普京在妨碍俄罗斯的民主进程”等言论。

普京对于戈氏的抨击也采取了反击，在不同的场合，普京都表达过戈地图当年的“软弱”和“愚蠢”是毁掉苏联的重要原因，说他是“鸵鸟心态”，也称苏联解体是“20世纪最大的地缘灾难”，完全不给面子。

但虽然在俄政坛只能担任“最大喷子”的角色，戈地图在卸任后似乎多少对当年“人类第一、国家第二”的理想主义有所摇摆，甚至有时冒出一点“民族主义”的苗头。

2014年，戈尔巴乔夫公开支持克里米亚回归俄罗斯，而这也导致了乌克兰的不满，最终他还被乌克兰制裁，被判禁止入境长达五年。

戈地图的不满不仅来自于普京，还来自于他当年信任的“人类利益”伙伴西方政权。苏联解体时信誓旦旦地答应他“一步也不东扩”的北约，在2000年以后开始了蠢蠢欲动。

戈地图认为这是西方世界对他的欺骗和背叛，2008年，他就曾经斥责过美国在“挑起新冷战”。当小布什在不同场合暗示“美国赢得冷战”的时候，戈氏破防了，他开始疯狂批评布什，认为美国狂妄自大。

可见在他的心中，仍然认为苏联的解体，不意味着输掉了冷战。

2018年，当特朗普撕毁《中程导弹条约》时，戈地图再度破防，开始狂喷懂王不讲信用，这将会“威胁世界和平”。

晚年的戈尔巴乔夫，仍无法避免用他“天真”的政治理念看待当今的世界，他无视俄罗斯国内艰难的现状，也没有认清西方政界虚伪的承诺。

戈氏一直坚持认为，自己的所作所为并非错误的，并且仍然在不遗余力的把苏联解体，以及俄罗斯经济崩溃的锅甩给叶利钦以及其追随者，即便叶利钦07年就早已去世。

可以说，戈尔巴乔夫的后半生，一直在为自己一生中最大的过错找心理安慰。

但无奈的是，似乎没有人为他的赎罪买账，在2017年的一项调查中，接近48%的俄民众仍然对戈氏持否定态度，另外30%的人持冷漠态度，仅有不到15%的人对他表示出认可。

与他在俄罗斯遭到的冷漠不同，在西方国家，还是有人给他几份薄面的，戈氏是《时代》杂志评选出的90年代十大风云人物之一，是最伟大的政治家，从政坛、媒体圈到娱乐圈，都有无数人将他视为偶像。

2011年他在伦敦阿尔伯特皇家音乐厅举办了自己的80大寿，诸如加州前州长施瓦辛格、以色列前总理西蒙·佩雷斯、同为诺奖获得者的莱赫·瓦文萨等著名人士都前来参与，摇滚明星Sting和U2乐队都来给这位“政治偶像”祝寿。

可能是“上流社会”的虚荣麻痹了自己，戈地图没有意识到，自己的话语权正在一点点流失。

不管他多么积极的对外发声，阐述对于西方世界拓张的不满，以及对于普京执政的意见，可无论是西方还是俄国内，没人会去理会一个失败老头的意见。

仅剩下的一点历史象征地位，也被西方媒体榨干，成为了编造谎言的幌子。

比如在今年的俄乌冲突中，就有西方记者杜撰“来自戈尔巴乔夫亲信”或“秘书”传达戈氏“本人”的意见，大多表达的是“俄罗斯毁掉了欧洲的和平进程”等言论。

在冲突爆发后，西方媒体又用“普京毁掉了戈尔巴乔夫奋斗半生的政治遗产”为题，试图混淆视听。

戈地图后三十年的政治生涯无疑是可怜、可悲的，他一方面相信自己“民主俄罗斯”的道路是正确的，不断给自己洗脑；枉顾自己伤害了苏/俄人民意愿的同时，又给自己在西方世界的“政治偶像”人设加码，只为了自己那点缥缈的虚荣。

他始终不愿承认自己的错误，在自己虚假的政治梦想中自我麻痹，但是面对现实，他只能展现出无助。

当然，要说他从来没有过反悔的念头，倒也不尽然。

2021年3月时，他曾说：“1991年就保留苏联问题举行全民公决是没问题的，但人们的意志被违背了！”

也许，“人之将死，其言也善”，谁知道呢？

只可惜，再也看不到他的新作品了，有点遗憾，否则来中国直播带货也是不错的。

乌鸦校尉整理编辑

首发于微信公众号：乌鸦校尉（ID：CaptainWuya）

如需转载，请后台留言。

分享给朋友或朋友圈请随意

参考资料：

戈尔巴乔夫：《风云变幻的世界》
知乎：狼天行VVL
B站：赛博供销社
三联生活周刊《戈尔巴乔夫逝世：被遗忘的最后三十年》
Wikipedia——Mikhail Gorbachev 1996 presidential campaign
文史天地：《戈尔巴乔夫的晚年生活》
ВСПОМИНАЯ ЭПОХУ ГОРБАЧЕВА：ПРОВАЛЫ И ДОСТИЖЕНИЯ ПЕРВОГО И ПОСЛЕДНЕГО ПРЕЗ- ИДЕНТА СССР
张盛发：《俄罗斯人对戈尔巴乔夫的评价，依然大相径庭》
邢广程：《戈尔巴乔夫的思想嬗变》
马维先：《真相与假相 — 戈尔巴乔夫在 “土耳其美国大学 ” 的讲话》
杨政：《戈尔巴乔夫的后悔》