她是差点被“饿死”的半导体之母,一生未婚,却造福几代中国人
文 | 米粒妈 (公众号米粒妈频道)
提起放弃国外高薪、执意回国做贡献的老一辈科学家,大家想到的十有八九都是钱学森,但事实上,这样伟大的科学工作者,咱们中国可不止一个。之前,米粒妈就写过被称为中国居里夫人的王承书(她隐姓埋名30年,放弃诺贝尔奖,她的名字应该被所有人记住)。
今天米粒妈想跟大家聊的这位也是重量级,她的研制成果可以说不亚于钱学森,甚至为我国“两弹一星”事业提供了不可或缺的技术支撑,然而,知道这位大人物的人却少之又少。
米粒妈觉得,如此品德高尚、业务能力过硬的大牛,才是值得孩子追随的榜样,必须拉出来给大家强烈安利一波。她就是有“半导体之母”、“太空材料之母”美誉的林兰英。
1918年2月,林兰英出生于福建莆田。林家虽也是当地颇有名望的大族,但思想特别封建,林兰英的诞生并没有让林家上下开心起来,祖母说这是个“没用的东西”,妈妈则叫她“婶娘鬼仔”。
林兰英长到6岁还没读书,身边的姐妹们要么早早嫁了人,要么干脆就是童养媳。可她心里隐隐觉得,自己并不想要这样的生活。
有一天,她当着母亲的面一字一句地读出了家中庭院上石碑的字:家不在丰,贵在能守;业不在盈,贵在可久;礼以律身,书不释手。
当她读到那个“书”字,就告诉母亲想读书的愿望,谁知母亲想都没想就打断了她。
林兰英也倔得很,躲进屋子三天三夜没出门,水米不进,绝食抗议,非读书不可。
母亲这才吓坏了,勉强答应了她的要求,但也和她约法三章,该干的家务一样也不能少。
所以,林兰英每天都做好早餐出门上学,放学后还得做晚饭。可就是这样,她仍然考上了莆田最好的高中,她也是学校里唯一的女生。
更让男生们自愧不如的是,每学期成绩单榜首的名字,永远都是林兰英。
1936年,18岁的林兰英考入福建协和大学学数学,拒绝了很多人的提亲。这时,母亲终于没有再阻拦她,还卖掉戒指为她凑学费。
林兰英没有辜负母亲,以优异的成绩留校任教,并在30岁那年,前往常青藤名校之一的美国宾夕法尼亚大学深造。
林兰英的聪颖和天赋即便在宾大也是出类拔萃,导师建议她可以去芝加哥大学读数学博士。但是,在前途方向的选择上,林兰英没有把个人兴趣和发展放在第一位,她首先考虑的是:学什么才对国家更有用?
于是在一番深思熟虑之后,她决定放弃数学,转而研究固体物理。确实,不管是飞机大炮还是无线通讯,都离不开物理学这个根本。
对于当年动荡不堪、百废待兴的中国,最需要的就是林兰英这样兼顾数学和物理的高端人才。她说:
我之所以这样选择,是考虑到念物理比念数学对未来祖国经济的服务更直接。
1949年,林兰英在宾大研究院致力于固体物理学研究,也是在这里开始了她与半导体材料的不解之缘。
毕业后,她入职索菲尼亚公司担任高级工程师,专攻半导体研究项目,解决了硅单晶制造过程中的污染问题,并创新设计了籽晶保护罩,先后申报了两项专利,成为美国名噪一时的学者。有人评价林兰英:
她有一个常人无法比拟的头脑,很多难解的问题,即使是她没有遇到过的,经她的头脑一过,立即便有了答案。
如此高精尖的人才,对美国来说无疑是一笔巨大财富。
周总理也知道莆田林家出了这么个才女,暗中联系福建省委第一书记叶飞,“紧急召回”林兰英这个无价之宝。这与林兰英恰好一拍即合,她早已归心似箭。
于是她一边向公司提出离职,一边向美国移民局提交了4次申请,可都是石沉大海。
当时美国移民局已经颁布了限制留学生回国的法令,很显然,林兰英被盯上了。
公司当然是极力挽留她,甚至三次涨薪作为条件,林兰英不为所动;
美国移民局更是对她软硬兼施,林兰英回乡的理由是“照顾重病的母亲”,美国当局就表示,可以接她母亲来美治病,还能配备最好的医疗资源,甚至可以帮助她举家移民美国。
但面对这一切,林兰英根本不放在眼里:“中国有句俗话叫故土难离,还有一句是金窝银窝不如自己的土窝,我的家人对在美国生活完全没有兴趣。”
林兰英在美国的华人好友甚至专程跑来劝她不要回国,但林兰英仍然十分坚定:
你要说服我不回国,就像我要说服你回国一样,是不可能的。
最终,美国还是没能拗过她,1957年,林兰英在旧金山海岸准备登船回国。然而事情没有她想得那么顺利,海关忽然要求对她进行强制扣押和搜身,很显然,这又是美方的刁难。
他们搜遍了林兰英的行李,发现了一张6800美元的支票,这是林兰英在美几年的积蓄,全部都被海关没收了。
林兰英心疼吗?当然心疼,可是她眼睁睁地看着钱被收走,却一句话都没说。
然而,当海关拿起两个白色的药盒,林兰英顿时紧张起来了。
“这里面是什么?”海关厉声问道。林兰英的心提到了嗓子眼,但还是极力压制住紧张,故作镇静地说:
“这是带给我母亲治病的特效药,别给我弄坏了!”说着就拿了过去。
万幸的是,海关并没有追问下去,由于没有查到什么违禁物品,也没有什么机密文件,只好放她通行,林兰英的心这才放到了肚子里。
她知道,那个药盒里根本不是什么特效药,而是她研制的50克锗单晶和100克硅单晶!
要知道,当时国外牢牢掌控着半导体村料,中国根本就没有,这个150克的小小药盒,几乎寄托着中国半导体材料的未来。
终于,阔别祖国近十年的林兰英,终于回到了她心心念念的家乡。
回到祖国后,林兰英就战斗在半导体材料第一线,并且将那珍贵的150g材料全部无偿赠送给中国科学院。
可没想到的是,她才工作了一个礼拜,就得了急性腹膜炎,直接疼得晕死过去。
周总理得知此事,亲自打电话到医院下达指令:只能治好,不能出意外!林兰英直到醒来才知道自己动了手术,也被周总理的关怀感动到热泪盈眶,更加下定决心,要在工作上加倍努力。
那年,林兰英赴苏联考察学习,被科技馆里的石英坩埚吸引得走不动路一一这可是拉制大直径单晶硅、发展大规模集成电路必不可少的基础材料。
她想尽办法想让科技馆将石英坩埚卖给她,谁知人家就是不松口,气得她跑去找聂荣臻吐槽:
“苏联人太不够朋友了,光要别人的东西,却不肯给别人一点东西。北京玻璃总厂正在试做石英,你要给他们钱,让他们早日做出来,这东西对我们有大用处!”
在国外四处考察研究的过程中,林兰英没少受外国人的冷眼,他们对中国的偏见和不屑,林兰英全都看在眼里,记在心里。
她那股倔强的劲头又涌了上来,她发誓,一定要尽快把我国的半导体事业搞好,不能落后于美国和苏联,一定要争这口气!
那些日子,林兰英几乎吃不好睡不好,下班坐公交经常因为思考问题走神,而错过好几站;
饭菜早已端上桌,她却毫无察觉,常常是母亲用筷子把她敲醒。
终于,林兰英想出了应对方法,那天,她和伙伴们穿着白大褂,耐心地等候在单晶炉旁边,就像等着新生儿降世的医生,就这样守了一天一夜。
林兰英不断观察着晶体的变化,她的心也仿佛在炉子里炙烤着,焦虑和兴奋交织在一起。
终于,晶体如林兰英所设想的开始凝结了,当一根长八厘米、直径2英寸、乌黑发亮的圆柱体出现在她眼前时,她知道,中国的第一根硅单晶终于诞生了!
接着,林兰英更是一头扎进了半导体材料的世界里,连续拿了好几个第一:中国第一根无错位硅单晶、中国第一台开门式硅单晶大炉、第一片单异质结SOI外延材料、第一根GAP半晶……
1981年,她的团队合作完成4千位、16千位大规模集成电路一一硅栅M0S随机存储器的研制,获得中国科学院重大科技成果一等奖;
1987年,成功开展我国第一根砷化镓晶体实验,这是世界首次利用太空材料制作半导体器件,林兰英因此被称为“太空材料之母”。
动荡年代,林兰英曾被迫中断研究。美国得知后,就想利用这一点重新说服林兰英回美国,谁知林兰英的坚定一如3年前,她没有太多解释,只是淡淡地说了六个字:中国更需要我。
林兰英一生获奖无数,赞誉满身,曾4次获得中科院科技进步奖,还培养出了吴德馨、王占元等一批顶尖的科研工作者。
然而,林兰英的生活却极其简朴,她放弃上万美元的高薪,拿着200多人民币的工资,一辈子都没有结婚生子,可以说,她把所有的青春和热血,都奉献给了国家。
可以说,没有林兰英这样老一辈科研人的自我牺牲、艰苦奋斗,也许直到今天我们还被发达国家远远甩在身后,在各方面受制于人。
记得林兰英在美国大学做演讲时,对留学生们说过这样一段话:
“我不能以50年代的标准要求你们,因为时代不同了。但是不管是50年代还是80年代,甚至是21世纪,身为炎黄子孙,我们都应该把黄金时代献给祖国。”
这句话是对海外广大的留学生说的,希望他们学有所成,更希望他们学成归来、发光发热。
应该告诉孩子,能有今天这样幸福的生活,正是因为有像林兰英这样的老前辈努力奋斗的成果。
点个“赞”和“在看”,在国庆节前夕给孩子讲讲这些伟人的故事,把爱国情怀和努力奋斗的精神传下去!
PS:最近不少米粉说经常会错过米粒妈推送的文章。米粒妈特意让技术小哥哥做了一个小程序,每天来这里打卡,一来提醒自己每天按时来读米粒妈文章;二来连续签到打卡可以获得米粒妈为大家准备的小礼物:
无门槛优惠券(米粒妈商城可以使用)+福袋大礼包(米粒妈自掏腰包给你们安排的福利盲盒,包括小棕瓶,refa美容仪 、还有日用品、畅销书等等)
连续签到3天:10元优惠券(在米粒妈商城里可使用)+100元福袋
连续签到7天:20元优惠券(在米粒妈商城里可使用)+200元福袋
连续签到15天:30元优惠券(在米粒妈商城里可使用)+300元福袋
操作简单,在小程序里签到,按照操作上传截图即可。记得每天来看文章啊!
微信扫码关注该文公众号作者