两个独生中年的养老焦虑：担心父母，也担心自己
人们常在青壮年时期觉得考虑养老问题还为时尚早，“到那时候再说吧”，似乎到领退休金或办理公交老人卡的那刻才有实感。可其实，如何与我们的年龄相处，如何面对衰老，是一个人从出生开始就要学习的“必修课”，它不仅需要经济、身体上的准备，还有心理的准备。
《变老的哲学》一书提及，处在“青年崇拜”状态的社会容易忽视老年人，“仿佛在这座城市里，过了五十岁的人就不再存在。”人们会无意识地默认老年人和他们的生活是被动无聊的，否定它的可能性，于是将注意力更多放在青壮年，并过度透支。
今天是重阳节，除了敬老以外，也值得来思考我们和年龄的关系，何为自己心中的理想老年状态。我们和两位45岁的中年人聊了聊他们的养老焦虑和准备，以及如何不只是“养”老，而是“享”老——
人到中年，
为了父母，“退出”自己
一个人真正意识到自己步入中年，可能是从担心父母的老年生活开始的——从被父母操心的孩子，变成操心父母的人。
45岁的互联网公司高管高铭现如今正处在“上下内外，四面夹击”的状态里。上有患阿兹海默的母亲和拒绝护工、独自照顾母亲的父亲，下有两个上小学的女儿；外有几十号每天等着他发号施令的团队，内有四口小家庭。
每天的时间都像一盘热披萨，端出来的瞬间即被瓜分完毕。下班后花两三个小时开车到通州老家给父亲修理“绿了的电视屏幕”，再开车到北京西站接妻小，在堵车的途中接几通电话会议。顾完这边，顾那边，“已经不太去想什么时间是属于我的了”。
电影《步履不停》剧照
尤其父母那头，是他最牵挂的。他至今很怕在工作时间接到家里的电话，看到来电显示是“爸”的那一刻，心就会紧起来，“总怕有坏消息”。之前母亲走失时的急电仍让他心有余悸。
“他们到了依赖你的年纪。”他说，“有些事是钱做不到的，就像前段时间父亲需要一台新电脑，这不是‘一键下单’就可以了结的事。他需要我在他身边，设置他喜欢的棋牌游戏、视频网站、习惯的搜索入口……”
作为独生子，他知道这些都是不可推卸的责任，也接受了这样的身份转变。“人到中年，好像就要学会‘退出’自己。到这个阶段，你已经不完全是属于你的了。”但也会有撑不住的时候，照护老年父母，是对身体和精神的双重考验，“时间还能挤，可情绪呢？枯竭就是枯竭了，都找不到充电的入口。”
他记得有一次夜里接到父亲在家滑倒的电话，连忙开车过去，“人是到了，但不一定能提供真正的帮助。我父母家在通州，考虑到时间成本和他的状态，想就近找一家靠谱的医院。”那时候已经是凌晨1点，不方便打电话问在医院工作的朋友，搜了一遍网络上的信息感觉越看越乱。而且老人摔倒之后应该做哪些应急措施，他都一头雾水，“这时候就很希望有个专业的护工来帮帮我，或者是一个能信得过的平台给我清晰的指导，我一个人根本吃不消。”
电影《如父如子》剧照
所以，在给父母养老这件事上，即便把自己掏空了，也有力所不能及的地方。
两年前，他在网球场和一位老先生聊天，对方问他打了多久，他说，“十几年。”然后又接了一句，“但已经有十年没打了。”那消失的十年正好是孩子出生，父母又特别需要照顾的十年。“倒不会觉得痛，而是一种茫然的感觉，就像那天下午球场晃眼的阳光，十年，怎么一晃就过去了。”
他接受了这没有自己的空白十年，但不知是否有勇气和能量再拿出另一个空白的、更艰难的十年，到时父母就八十多岁了，有更复杂的难题在等着他——
他越发觉得个人的力量是有限的，爱并不等同于过度自我消耗，渴望到时候能有个“帮手”来让他靠一下，比如更专业的养老机构和指导服务来分摊他的压力。
电影《东京家族》剧照
“到了八十岁，老人面对的问题更复杂，一定会有超出我能力的难题，那理应寻求更专业的人士和机构的帮助。像我的父母可能更偏向于居家养老，但我的时间是有限的，没有办法每次都能及时赶到他们身边，那么在这个基础上，是否可以有更好的居家养老和社会服务结合的养老方式呢？比如可以雇佣更专业的护工，不止是提供生活照顾，也提供情绪价值，让老人心里舒坦。又或者是否可以对我父母的家进行适当地改造，比如在家里安装助浴椅、安全扶手……让他们生活得更舒服一点。”
与此同时，高铭也开始思考，“那我想要一个怎样的老年呢？”他承认独生子女一代面临的挑战是巨大的，但也乐观于它的时代优势，“比起父母那辈，我们可以发挥更强的主观能动性。良好的物质基础和养老规划的前置意识，都会帮助我们去实现自己想要的老年生活。比如知道何时引入社会资源，对养老服务有更清醒的判断，到那时我们整个社会的养老机制和服务也会更完善吧。”
他尊重和父母之间养老观念的差异，“享老，就是让每个人按他自己喜欢的方式老去。”但也很清楚，自己想要的老年和父母的不同。对高铭来说“享老”最关键的三个要素是：保持个人爱好、一定的社交和联结，以及最重要的——实现自己的人生价值，能对这个社会产生一点有益的影响。
高铭在打篮球
这两年，他会开始期待老年的到来，“那时候什么担子都没有了，我整个人又可以松下来，回到自己，可以有机会去做那空白的十年、二十年没去做的事，比如翻译我喜欢的文学作品。我希望到老了的时候，我也依旧在成长，是一个有生命力的老者。”
“离婚的那刻，
突然懂了‘老无所依’”
经营着一家小型出版公司的白连同样45岁，但和高铭不同，她对老年生活的担忧更多是关于自己的。
38岁以前，她是没怕过老的。第一次害怕是7年前和前夫离婚的时候，“想到自己没孩子，现在的伴侣也不一定能陪伴我到最后，父母也终将离开，那该如何独自面对最后的时刻？对‘老无所依’这四个字突然就有了实感。”又加上后来，原本一直引以为傲、四老俱全的家庭，老人们竟在一年之内先后去世，也带给她很大冲击。
衰老和死亡的降临，从来都是不打招呼的。
她记得当时爷爷生病的时候，进入了谵妄状态 ，医生需要紧急处理，将他绑在床上，她作为家属签了字。一方面她心疼爷爷的无力，同时更害怕，“到我90多岁的时候，谁来给我签字？我可能连被绑在床上的机会都没有。”
电影《82年生的金智英》剧照
尤其是近几年，受经济环境影响，出版行业受到重创，原本还算“小康”的公司收益下滑严重，甚至也被迫走上了裁员这步，“一开始周转不开的时候，还有积蓄可以垫，但人力成本实在太高昂，耗不了多久就烧光了，当时面对初创时期的老员工，我低着头什么都说不出来，觉得‘对不起’太轻了。”
白连突然意识到原本看似可控的生活可以瞬间失控，万一等老了经济状况再出现问题，她拿什么来“托住”自己？各种因素的影响，加速了她开始认真思考养老这个事。
她会去观察周边老人的生活状态。就拿母亲所在的小区来说，它经常会给老人组织各种有趣的活动，前段时间母亲加入了一个口红手作坊，“还是那种鲜艳的，类似迪奥999的正红色，你就会觉得她们的爱美之心没有因为年龄被忽视。”这些细节都让白连对自己的老年生活更有信心。
她也会偷偷加入到自己小区里的养老活动群，想提前感受一下老年生活。她很确定自己也会是很需要联结的那种老人，“不管你年轻时内向还是外向，到老了你都会渴望和人在一起。”
纪录片《七位一起生活的单身女人》剧照
她越发清楚自己想要的老年生活是相对自主的，这种自主包括精神、物质和身体的三重自主。比如她觉得养老和育儿一样，也是需要按阶段灵活划分的，在弱能、人还有自理能力，且是需要社交联结的阶段，留在自己熟悉的小区里可能是更合适的方式，“老人也需要存在感，需要社交。”而到了身体已经失能的阶段，这种生活就无法满足需求了，需要转移到更专业的养老机构，“到这个时候，比起人更可靠的可能是机构的品质和制度。”
而到了最后的阶段，则需要恰当的临终关怀。“我记得之前听一个音频节目，提到人到了临终那一刻，其实最需要的是被触碰，就是有人可以拉着他的手。人还是想要被在乎、被爱，这是本能。”她期待自己也可以得到更加专业、人性化的养老服务，“我会思考它是否有把‘人’放到中心来设计服务？”
电影《漫长的告别》剧照
当然，身体和精神的健康都要建立在有一定的财富积累下，这是老年生活的底气。她特别设置了一个医疗账户，每个月将部分收入储存进去。“单纯依靠养老金已经不能给我们提供安全感了，社会和个人都需要建立多支柱的养老体系。”
“我之前也会觉得‘老’还离我很远，现在会感觉需要必要的‘未雨绸缪’。我们应该思考，从人到社会，是否有可能像关注一个新生的孩子一样，去关注一个将死的老人，并且付出同等的爱和耐心呢？”
如今在努力建立健康快乐生活的白连。
你想要一个怎样的老年
需要现在就去构建它
其实，高铭和白连的故事并非个例，从他们身上可以观照到“你我”的日常和情绪。当衰老不可避免地出现在生命中，我们该以怎样的状态去面对，又能够为它做哪些准备？
在这个重阳节，三联携手友邦人寿，特别制作了一条养老人文纪实短片《当我们决定享受老年》，从中我们可以看到更多关于“享老”的思考和行动。
三联生活传媒 × 友邦人寿
养老人文纪实短片《当我们决定享受老年》
像高铭一样“上有老下有小”的当代艺术家计洲，原本认为母亲老了就应该在自己身边，后来慢慢意识到80多岁的老人精神也依旧独立，要尊重她想要独自生活、作画的生活节奏。“一个好的养老方式，不是接管她的生活，而是让她更加独立。”前羽毛球国手张宁在职业生涯的大部分时间都在与“疼痛”共处，退役后的她回归家庭，过上了另一种更松弛的生活。“人总会有老去的那一天……要享受各个阶段的付出和收获。”而60岁的张孃将老年视为人生的黄金阶段，她和丈夫开着房车旅行，完成了一部老年版“在路上”。
当人们想到老年人的时候，总是出现一个模糊的群体样本，而忽略他们的个体差异；关于老年生活的想象，也总被默认成呆在家里、颐养天年的模式。但其实，老年生活的可能性远比我们认为的丰富和蓬勃。独立、自主、宽阔，也同样可以适用于它。
但要实现更多元的老年生活，也面临着诸多问题。如白晓所言，提前制定养老规划并不是未雨绸缪。由于社会人口结构变化所趋，据第七次人口普查数据显示，我国已正式进入老龄化社会，65岁以上人群已经占人口总数的13.8%。从个体、家庭到国家，都在面临复杂的挑战，比如养老成本上升，如何解决老年后的现金流问题；市面上庞大而复杂的养老资源良莠不齐，分配不均。而对市场而言，随着人们对老年生活品质要求的提升，传统的养老模式和服务已不能满足于当下越来越追求个性化、多元化的养老需求。
扫描上方海报的二维码
观看《当我们决定享受老年》
那么，不管是国家从政策和法律层面提供支持，养老产业的完善和成熟，还是从每个个体出发，学习正视年龄，有意识地看见与培养老年生活的价值感，都是我们未来要继续努力的方向。
面对纷繁复杂的养老市场，友邦人寿选择的切入方式是“链接”、“选择”、“品质”。在友邦看来，保险公司作为客户养老解决方案的支付方，产业链条上下游的黏合剂，具有强大的连接和整合能力，最适合成为养老服务生态的主导者。为此，2021年友邦人寿推出了“友自在”养老综合解决方案，凭借“全旅程、全方位、广覆盖”的一站式解决方案，打造陪伴老人强能、弱能、失能全旅程的康养服务体系。今年7月，友邦人寿升级康养生态圈，深耕以“人”作为中心的设计思路，帮助像高铭、白连这样对于养老有意识、有需求甚至有困惑的人群去筛选真正适合自己的产品和服务，提供更灵活、更细致、更系统的专业规划和指引。
友邦保险CEO张晓宇认为，“做养老更加需要秉持长期主义”。这不仅是对待产品的态度，也是对生命的认知。养老，它不只是阶段性的问题，从出生开始，我们就在靠近老年。合理规划老年生活，才是对生命的真正负责。在这个过程中，人们慢慢勾勒出理想的老年生活图景，并且越来越明确对自己的人生而言，最重要的是什么。
电影《诗》剧照
（文中高铭、白连为化名）
策划丨三联.CREATIVE
监制丨沈艺超
微信编辑、设计排版丨林翠羽
作者丨Feathers
图片来源丨 采访对象、友邦人寿及互联网
视频出品：
制作丨三联制片厂
出品人丨李伟
总策划丨高效
导演丨jingxi
视觉统筹丨 Jackie
项目统筹丨 张韡、魏铭玥
嘉宾统筹丨 罗启宏、邢宇、李加贝、张鼎堃
制片丨 兮萨
执行制片丨 刘昊晟
特别鸣谢：
康苏
张宁女儿 李可心
计洲母亲 刘延河
计洲儿子 计序
计洲好友 钟旭东
场地单位鸣谢：
胜古体育
信旅房车
北京奥士恒诊所有限公司
乐途乐图大理自驾房车露营地
房车故事以康苏为原型
*文章版权归《三联生活周刊》所有
欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台
↙ 点击阅读原文，了解更多“享老生活”
微信扫码关注该文公众号作者