香港的“人性化”

朋友請吃飯，在中環交易廣場第二座。上面一層有「紫玉蘭」，滬菜；下面一層有「翠玉軒」，粵菜；兩家都是米其林星級餐館。我們吃上海菜。

 

前菜、湯、點心、主菜、甜點一道道上來，有鱈魚、海參、醬方，小巧而豐富，味道很好，價格不菲。他離開美國到香港工作，已經四年。我專為探母而來，不免抱怨行程萬里、花費萬金，見母的時間加起來100分鐘，不足兩小時。

 

他想了想，說：「香港政府還是有些人性的。」

 

「這能叫有人性？」我不同意。

 

於是他說了自己今年初的經歷。

 

他的母親上半年在杭州去世，他因是美國公民，為奔喪，費盡心力準備了一堆文件，才進了國門，被安排去成都隔離21天。

 

飛機在成都落地，先經一番審問：回來幹什麼？在香港做什麼？在美國做什麼？有沒有參加黨派活動？問題一大堆，態度倒是還可以。

 

然後送去隔離點，那樓看起來像是一處沒賣出去的樓盤，室內有簡單裝修，設施簡陋，廁所是蹲坑，三餐飯食難吃，這些倒也罷了，難受的是每天捅鼻子。

 

早上六點，大白準時砰砰敲門。那小棍子直入深進，感覺通到了腦後，涕泗交流，如此21天。他說有個朋友更慘，多年鼻咽炎，棍子捅破了裡面的息肉，血流如注，無人理會。

 

21天熬過，出了隔離點。因航班時間的緣故，需要過一夜。打電話找酒店住宿，得知剛隔離完21天，都說不收，需要隔離28天才收。後得知是美國公民，於是絕對不收，說政府規定只有幾家五星級酒店才接收非中國公民，他才意識到國家原來回到四十年前了。幾乎打遍了所有五星級酒店電話，才被Ritz Carlton 收留了。

 

他精疲力盡回到杭州，見到了母親的遺容，她已經在殯儀館冰格里躺了整整一個月。

 

「我20年春節之前把她從美國接回杭州，指望杭港相近，以後每個月可以回去看望。正計畫回去過春節，國門就封了。之後因為一些小病，懷疑醫院用藥過量，她的身體不斷出狀況，我困在這裡無法回去。最後一年多，她無法說話，但我在視頻里，看到她一直流淚，十分痛苦。醫院幾次問救不救，我說救，就想等國門開放，我可以回去。有一段時間香港感染人數為零，那邊就是不開門。我讓她白白受了一年多的罪。」

 

我於是明白他為什麼說香港政府還是有些人性。林鄭固然受千夫所指，她離任前畢竟頂住壓力，堅決不讓香港封城。

 

朋友說，還有三年，他就可以拿香港永久居民身分證了，他很想要這個身分，對回國而言，方便很多。我自己受益於這個好處已經多年，現在一切都已經變了。香港回國的路雖然寬了，但那是一條通往監獄的路。