官是一定不做的

© 徐敏｜文

 

吴稚晖

 

1943年8月，国民政府主席林森因车祸在重庆去世，谁来接替这一职务？蒋介石首先想到了吴稚晖。搁在旁人，这是削减脑袋都想谋求的职位，吴稚晖却想也没想，就毫不犹豫地推辞了。吴稚晖说：做元首要穿燕尾服，打领带系领结，我随便惯了，不自在；再说，我长相丑，不像一个大人物，接见外宾，有碍观瞻；而且我天生爱笑，常常不由自主就笑起来了，万一哪天外国使节递交国书，我忍不住笑起来了，岂不影响国家形象？还是做个普通人物的好。

 

吴稚晖曾有句名言：“官是一定不做的，国事一定不可不问”。

 

老蒋尊重吴稚晖的选择，也就没有勉强。但既然说了要过问国事，那么有些事情还是要委托他做的。

 

1946年，国民政府宣布结束训政，推行宪政，在南京制定《中华民国宪法》，就邀请了吴稚晖担任制宪代表主席。当蒋介石当选首任中华民国总统，宣誓就职时，就是吴稚晖亲手将民国宪法递交到蒋介石手上的。这个历史时刻所拍摄的图片，至今仍然是台湾历史教科书里的重要图片。因此，在很多台湾人的印象中，吴稚晖的形象就是“制宪领袖”。

 

但在更多场合，吴稚晖的为人处世，常常别具一格，标新立异，与众不同。

 

吴稚晖终生不坐轿子，他说坐轿子的是人，抬轿子的也是人，人抬人是一件很残忍的事。他也很少坐汽车，虽位高望重，却没有自己的座驾。有一次，一个朋友非要送他一辆崭新的人力车，吴稚晖收下后，叫蒋经国把扶手锯掉。蒋经国不敢。吴稚晖教过蒋经国，两人是师生关系，吴稚晖就用老师的口吻说：“叫你锯你就锯。”这辆锯了扶手的人力车，吴稚晖拿它放在屋子里当沙发坐。

 

抗战时期，吴稚晖随国民政府移居重庆，住在上清寺街一个小铺子的阁楼上，身无长物，唯有自书的“斗室”一匾悬于门上。他为此仿效唐代诗人刘禹锡的《陋室铭》，写了一篇《斗室铭》：

 

山不在高，有草则青；水不在洁，有矾即清。斯是斗室，无庸德馨。谈笑或鸿儒，往来亦白丁。可以弹对牛之琴，可以背癞痢之经。耸臀草际白，粪臭夜来腾（他喜到野外大便）。无丝竹之悦耳，有汽车之闹声。南堆交通煤，东倾扫荡盆。国父云：阿斗之一，实亦大中华之大国民。

 

后来，这篇《斗室铭》传到了蒋介石的耳朵里，老蒋找来一看，觉得对不住这位党国元老，便命人在牛角沱对岸山上为吴稚晖建了一栋宽敞的房子。派人替他搬家，吴稚晖却不领情，说自己已经习惯了，好比猪住在猪圈里，它感到很舒服，把它搬进洋房里，弄不好反而生病。为了保住老命，我还是不搬的好。直到抗战结束，吴稚晖才离开斗室，回到南京的家中。

 

在有些人心目中，他就是个怪老头。但老蒋识人，一直拿他当老师看。可以说，没有人比老蒋更了解他。这人可不是一般人。

 

吴稚晖，原名吴眺，1865年出生于常州府一户普通农家。祖上以种田为生，家境贫寒。祖父死时，只能买口有缝的松木棺材，用纸把板缝糊起来。

 

吴稚晖6岁时，母亲病故，由外祖母陈太夫人把他带到无锡。7岁时进私塾受启蒙教育，他天资聪颖，学习刻苦。外祖母家也很窘迫，往往断炊。但吴稚晖不受影响，意志更坚。17岁时吴稚晖应聘担任私塾老师，外祖母典当了自己的外衣，替他买了一件布袍，这才使他避免了穿着破旧衣衫走上讲台的难堪。

 

他白天在私塾教书，晚上在无锡崇安寺春源茶社，与孙揆均等人一边喝茶，一边讨论学问。1887年，吴稚晖考中秀才。1889年他到江阴南菁书院读书，继续提升学业。27岁时外祖母去世，也就在这一年，他参加乡试考中了举人，觉得可以告慰恩重如山的外祖母。第二年，他到北京参加会试，落第，仍回到南菁书院读书。

 

有一天，江阴知县经过孔庙，在下马碑前没有下轿，恰好被吴稚晖与同学纽永建等人看到，认为这是“非圣无法”之举，气愤地捡起石子向轿中掷打，知县大怒，把吴稚晖押入县署。后经南菁书院山长黄以周出面交涉，知县承认拘捕举人为非法，用轿子和乐队将吴稚晖送回书院，风波才算平息。黄以周是著名经学家，他对吴稚晖的尊孔精神颇为赞赏，但考虑到学院安全，怕招惹麻烦，还是希望吴稚晖等人离开书院。吴稚晖后来去了苏州紫阳书院继续就读。

 

1894年，中日甲午海战爆发，中国战败，被迫签订《马关条约》。吴稚晖受维新变法影响，与康有为相约，从此不再参加科举考试。1905年春在伦敦会见孙中山，二人在交往中结下深厚友谊。同年冬吴稚晖加入中国同盟会，成为最早的一批会员。

 

吴稚晖在国民党中的地位很高，与蔡元培、李石曾、张静江并称为民国四大元老。

 

1926年蒋介石率兵北伐，吴稚晖手捧孙中山遗像送行，激励国民军统一全国。

 

吴稚晖一生著述等身，是我国最早创设汉语拼音、推广国语（普通话）的学者之一，1962年被联合国教科文组织授予“世界文化学术伟人”的荣誉称号，成为20世纪获此殊荣的首位中国人。

 

从联合国授予的称号可以看出，吴稚晖不仅是革命家，也是学者。

 

他自幼学习大篆，27岁中举，是当代无敌的篆体家。他后来常对朋友说，我的举人是骗来的，考试时写的文章不长，但全部是用大篆写的，考官看不懂篆体，但感觉字写得好，就把我录取了。

 

吴稚晖一生官衔多得数不清，1924年当选国民党中央监察委员，1927年被任命为国民革命军总政治部主任、中央国防最高会议常务委员、国民党中央评议员、总统府资政，等等。其中，多数官职只是挂个名的虚衔。革命军总政治部主任是个重要实缺，但吴稚晖并未到职。他终其一生只领一份中央监察委员的薪水，也从不去机关办公。监察院有紧急公文，于右任叫秘书长狄膺亲自送去，他也是签署一笔了事。

 

他生性洒脱，60岁时，上海的无锡帮为他庆贺花甲寿诞。大厅上红烛高烧、寿幛高挂，桌上有寿桃、寿面和各种寿礼。上海滩的头面人物济济一堂，唯独不见老寿星出场。等到过了吃饭时间，才收到一封发自杭州的来信，信中说：弟因先母早逝，故先外祖母不忍提及弟等出生之日，所以从未有所谓‘诞’，我自己也糊里糊涂，不知生于何年。有人登报说替我庆祝花甲，我才知道已经一轮甲子，这叫做谣言处处有，中国特别多。我虽然相信我或者已满了六十，却不敢在月份牌上随便拣一个日子就算生日。我最反对庆寿做生，所以从不替人祝寿，这是一个硬凭据。我不能说一套做一套，自己反倒让人做起寿来。现在敬璧原帖，并叩谢诸先生，本日弟已赴杭州，不能陪座，歉甚歉甚。

 

这个老头不管不顾，与同乡好友开了个不大不小的玩笑，弄得众人哭笑不得，好不尴尬。60华诞的酒席只好变做无锡旅沪同乡会的聚餐了。

 

1945年，吴稚晖80岁，卫聚贤教授在他主办的《说文杂志》上，出了一期“吴稚晖八十大庆专集”。吴稚晖看见后，极不赞成，当即申明说：“我吴稚晖是偷来的人生，出生前，祖母曾托梦给外婆，说从阴间奈何池里用秤钩钩出来这个孩子，趁阎王爷打瞌睡时逃出了鬼门关，以左臂上有秤钩钩伤的伤疤为记。此子出生后，千万不能做生日，因为是阎王的逃犯。被阎王得知是要捉拿归案的。”也是巧了，吴稚晖手臂上确有寸把长的一块黑疤，使这故事听起来真还好像有根有据似的。

 

这件事被蒋介石知道了。到农历2月28日那天，以蒋、宋夫妇的名义，给吴稚晖送去了一盘大蛋糕。这当然不能扔诸门外，恰好来了一群亲友，吴稚晖于是亲自动手把寿糕切成小块，分与大家共享。因为没有吃饱，有人建议每人加碗寿面，吴稚晖说什么也不答应。亲友故旧为他筹集的“八十大庆”黄金10两，吴稚晖拒绝接受，后来全部捐给了家乡的一所中学做了新校舍的建造经费。

 

吴稚晖一生清廉，生活简朴、家无余财。抗战时住在重庆，一度生活困难。他便在重庆《中央日报》上登了则广告，表明开始卖字为生，挣点生活费。他卖字所得润笔金有五六万之巨，生活水平大有提高。直到1948年通货膨胀，法币贬值，兑换成金圆券，不久金圆券雪崩几成废纸。结果赴台后，吴稚晖7年辛苦卖字所得，只换得台币147元，又只好继续卖字，以维持一批随他去台亲戚的吃粥日子。

 

吴稚晖的篆体书法：月到中秋分外明

 

1948年，吴稚晖已经83岁高龄，仍然坚持教课。有一天晚上授课时突然晕倒，恢复过来后，女儿劝他再不要教书卖字了，说你偌大年纪还要这样劳苦，连做你的女儿也要给人笑话。吴稚晖说：“有什么可笑话的？做做吃吃，死了你把我的骨头磨成粉，掺在茅厕里做肥料，你就是孝女！”

 

1949年，蒋介石派专机将吴稚晖从广州接到了台北。1953年，吴稚晖病重住院。是年10月30日深夜，吴稚晖病逝于台北，享年88岁。蒋介石题词“痛失师表”。12月1日，蒋经国遵从其遗愿，将老师的骨灰洒向金门海面。

 

在金门县金城镇水码头附近，有一座吴稚晖公园，是海葬当年建成的。与水码头比邻而居。由于公园地势较高，水码头景致尽收眼底。在此，还可眺望金门太湖、小金门和大陆。公园内有于右任题字的稚晖亭，亭中央是蒋介石亲书的碑文“吴稚晖先生水葬纪念亭”。公园尽头有吴稚晖先生的半身铜像。

 

吴稚晖一生不愿见医生，后来实在病重了，国府强迫他治疗，吴稚晖生气地表示：“可以去见阎王了。”

 

吴稚晖一生的追求就四个字：教育、科学。死前的遗言是，将其葬在最贴近大陆的地方。

 

参阅资料：

百度百科《吴稚晖》

张不才的读书铺子《“国民党元老”吴稚晖……晚年结局如何？》

张昌华《一个坏透了的好人》

《民国怪人吴稚晖》（《幽默笑话》）

百度知道《如何评价吴稚晖》

知乎《如何评价吴稚晖》等