小小的减肥药，折射人类社会的三个终极矛盾

财经

2024-04-04 04:04

最近微信改版打乱发布时间

常有读者朋友错过文章更新

将“智谷趋势”设为星标🌟

保持联系，一起前行

◎智谷趋势（ID：zgtrend） | 华南索罗斯

自我注射胰岛素，在我看来是一件很有“暮气”的事情。

在《漫长的季节》里，中年发福，几近谢顶的彪子，每朝自己腰上扎一下，就离那个年轻的自己远了一步。

但同样的动作，把胰岛素换成减肥药，不但不暮气沉沉，反而还很新潮，很羡煞众人。

简简单单一个动作，代表着两种极端。

就像减肥药本身那样，在人类历史上，没有比它更具“二极管”意味的象征物了。

富人靠科技，穷人靠毅力

2021年4月，司美格鲁肽陆续在美国、欧盟等地获得上市许可，上市后迅速走红。

火到什么地步？

一个月暴瘦18斤的马斯克为其肉身带货，火星殖民地不需要粉嫩蓬松的小猪佩奇，只需要堪比钢铁侠的高质量人类。

甩掉一身肥油，龙飞船才能更好地带你逃离地心引力。

华尔街还有博主激情呐喊：“减肥药就是新的AI！”

在AI的世界里，胖子也许暂不存在，毕竟科技大厂的数字人全都身材出众，Sora的漫步东京，主角也步履轻快。

科技圈和金融圈的连番追捧，让一家叫诺和诺德的医药公司一年市值翻倍，超越LV母公司。

游戏、大模型、微信生态啥都做的腾讯，总市值当时也才3900亿美元；

花式联名，就差找马应龙合作的茅台，总市值也不过3100亿美元。

诺和诺德只靠卖减肥药，就让市值逼近4300亿美元。

只因这款减肥药，名为司美格鲁肽。

就像中年男人总会带着西地那非奔赴战场，而心绞痛时又总将它遗忘一样，

司美格鲁肽的专长，是治疗糖尿病。

但和市场上这些“妖艳贱货”比起来，它的优势实在相当明显——

因为阻止糖分吸收的减肥药可能让你肾虚；

而阻止油脂吸收的（比如奥利司他）可能让你像个极品咸鸭蛋一样不分场合被迫流油；

更别提神经类减肥药有可能让你心肌梗死。

所以副作用不是那么明显的司美格鲁肽，就显得如此的眉清目秀，令人如沐春风。

不需要运动，就能暴瘦的司美格鲁肽，

对超6亿肥胖中国人来说，不是悬浮于半空的热辣滚烫，而是能真切感知的人间理想。

人们终于醒悟，买大牌奢品、在游戏、酒精中麻醉自己都只是治标不治本，

毕竟水蛇腰穿啥都好看，水桶腰穿啥都让人觉得一顿能炫三大碗。

但实现理想，道阻且长。

因为它在国内尚未通过监管，

要么你只能买到它的降糖药版，诺和泰。

然而它是处方药，除非你有医生的诊断，否则不能随便开。

要么你就得走电商，或者代购，

这属于钻监管的空子，但你连上吐下泻、食欲不振、低血糖、心情巨差等副作用都不放在眼里，还会怕这个？

你说你命硬身体好，副作用无所谓，不苗条，毋宁死！

但你的钱包不一定遭得住，

司美格鲁肽，一针500-1000块，一针管一周，不打就反弹。

你说贵不是它的问题，拼搏进取努力打工，朝九晚五认真搬砖，不失为另一种瘦身。

但瘦下来的富人们，早已将目光投向了别处。

上午11点前吃完最后一餐，100多种补剂当饭吃，全身核磁共振一个月来上至少一次，无数现代医学手段往身上招呼，每年的开销至少为200万美元，这一切的目的，只为让自己回到18岁（心理和生理上都是）。

美国科技企业家布莱恩·约翰逊，人称生物黑客，他的这一套，才是比弗利山庄最流行的玩意。

好东西层出不穷，但富人引领，穷人追随的规矩，难以改变。

此刻恶魔，彼时天使

人类文明史，一方面写的是生产力发展，科技跃迁，社会进步。

另一方面，也是花式折腾自己，瘦了又胖胖了又瘦的审美变迁史，字里行间除了墨香，就是油脂香。

欧美在这方面玩得更野，作为减肥药先驱，人家的审美变迁史，能直接当有机化学教材。

1939年，美国大街小巷流传着一种叫做Bile Beans（胆豆）的减肥广告，一时间成为贵妇们争抢的对象。

服下此物，妇人们将在马桶上度过不甚愉快的一晚，长此以往，厚厚的脂粉下是一张张憔悴虚弱的脸，但无所谓，毕竟真的瘦了。

顺便一提，胆豆就是泻药。这一时期，狂泻不止就是减肥的主流方法论。

但泻药实在不雅，于是40到60年代，一种更加高级、更加优雅也更贵的减肥药在美国风靡，这种白色小药丸可以放在妇人们精致的提手袋里随身携带，配着香槟或红酒咽下，就是当年最斩男的风潮。

它的名字叫安非他命，一种具有强烈依赖性的精神药物，又名脱氧麻黄碱，绝命毒师同款，冰毒的原料。

至此美国人也越来越癫，60年代甚至还出现了减肥系统性解决方案“彩虹丸”，它由苯妥英 (抗癫痫的)、安非他明和甲基苯丙胺 (冰毒本毒) 等药物组成，当年也曾风靡一时，直到吃死了6个人，才被禁止。

镇静式的，毒品类的减肥药，是这一时期的主流。

进入新世纪，2006年，利莫那班 (Rimonabant) 诞生，它尝试直接作用于大脑相关激素受体，由于具备比安慰剂更好的减肥效果，它在推出之初就广受欢迎。

问题是它的致抑郁效果貌似比减肥效果更加显著，用了一段时间后，人们的心情普遍变差，带动得整个美国这一时期的自杀率都有所升高。

我们会发现，差不多每隔10年，人类就会在减肥的方法论上来一次重大更新，曾经被认为是最恰如其分的减肥方式被扔进历史的故纸堆，人们围着新的更科学的减肥方式欢呼雀跃。

只是下一个十年，历史会否再次重演，不得而知。

而站在更大的层面，我们也能看到滥用减肥药给整个美国社会带来的伤痛。

2000年，电影《梦之安魂曲》上映，在这部讲述药品滥用的电影里，一位母亲为了上电视，不顾年迈，狂炫减肥药，而由于其中含有毒品成分，她逐渐上瘾，最终被送去医院强行戒断。

这部电影至今都是无数人心目中的神作，也常年雄踞他们心目中的压抑电影榜首。

但压抑如此，也只是整个美国社会的缩影。美国卫生与公共服务部发布的报告显示，药物滥用已经成为美国主要的公共卫生挑战，给美国社会造成巨大损失。数据显示，美国有超过2700万人正在使用非法药物或滥用处方药，非法药物滥用每年给美国造成的经济损失达1930亿美元。芬太尼和其他阿片类药物正加剧美国当前的毒品危机。自2000年以来，美国已有超过100万人死于药物过量，其中大部分是阿片类药物所致。

此刻的恶魔，放诸十年前，也是无数人顶礼膜拜，趋之若鹜的天使。

而原因无他，平衡欲望的扩张和科学的边界，是人类社会始终待解的难题。