金惟纯：很多事，自己不去活一遍就很难学会

这是奴隶社会的第 3532 篇文章

以下内容为金惟纯先生与女儿的信件往来。

▍二女儿默蓝的来信

爸爸：

记得刚被大学录取时，我们讨论过选专业的事情。你斩钉截铁地说：“选最没用的那个专业就对了。”你主张，大学是一个建立思想架构的重要时期。技术和专业瞬息万变，倒还不急着学，到了业界再说。因此，在任何学院之中，应优先选择最基础、具哲理深度的学科。你说，理工科的就学物理、数学，文科的就学历史、人类学，商科的就学经济。

我听了觉得颇有道理，也很窃喜 — 不知道怎么搞的，我这个人对于各种有用的东西最没兴趣了，就连考驾照都是迫于亲友们多年催促才终于去处理的。

因此，遵循爸爸的教诲，我选了经济学。这门学科，不能说完全没用，但它在业界的直接应用也不多。这个专业的选择，我有时觉得后悔，又有时觉得是最完美的安排。

……

▲ Photo by Dom Fou on Unsplash

▍金惟纯先生的回信

默蓝：

记得我们父女那段对话，是你进大学半年后。当时我的回答是：既然无法决定主修什么，就先选个没用的。很少有父亲会给出这么“不负责任”的建议，因此有必要说明一下。

• 其一，我认为大学的最重要功能，不是职业培训，而是人格养成。

• 其二，我认为你可能的事业顶峰将在二三十年后，届时人工智能可能取代并淘汰了多数“有规可循”的工作，也就是我们现在所谓“专业实用”的领域，反而是越“没用”的、越不依靠逻辑和规则的，越不容易被替代。
• 其三，大多数有用的学科，都是人才必争之地，属于职场中的“红海”，没用的领域，较少一流人才进入，反而成为职场中的“蓝海”。
• 其四，专业的学科通常要投入大量精力，会妨碍你在人生最难得的大学时光尽情地体验和探索其他领域。
• 其五，因为你提问，表示尚未找到中意的领域，所以我才给你没用的建议，否则就不会说了。况且我曾听你说过不甘于平庸，也知道你有能耐面对挑战，才会给你这种短期内风险较大的建议。不过，这当然不是适用于所有人的。

我的回答，是有经验基础的。

印象比较深的一件事，是十余年前，《商业周刊》邀请美国哈佛大学“教育改革委员会”的负责人来我们台湾访问。作为东道主，我有机会跟他深谈。

我问他，哈佛大学为什么成立这个委员会？他说：因为环境和技术变化太快，大学如今已不确定所教的专业知识在学生出校门以后能“有用”多久，甚至最极端的案例，出校门的时候就已经“没用”了。

我又问他，委员会最后的结论是什么？他说出了一串“终身有用”的学习，诸如搜寻信息、分析、沟通、洞察、人际相处、自我管理、领导等能力，听起来都既不专业也不热门。这是一群负责任的教育工作者的认真结论，当然值得参考。

▲ Photo by Andrej Lišakov on Pixabay

再说说我自己年轻时的经验。我当年读名列前茅的高中，男生多数都报考理工科。我个人数学成绩不俗，但对理工没兴趣。那时正值李敖跟名教授打笔仗，风靡一时，成了我的偶像。因为他是学历史的，我就糊里糊涂进了历史系。很庆幸母亲不认识字，没什么意见，才让我如此轻率地选了大冷门学科。

我很感谢冷门专业的轻松氛围，给了我很奢侈的课外时间，让我可以广泛探索各类知识及人生课题，体验多彩多姿的校园生活，并成为学生领导，人生从此脱胎换骨。

后来我因为仰慕一位政治学教授的风范，追随他考了政治研究所。毕业工作几年后，想重新找一个“专业”安身立命，就在美国读了企业管理。

就这样，我年轻时很随缘地文、法、商各学了一科，之后做了一段时间新闻工作，又创办了一个杂志出版集团，所学和所用，完全不搭界。但认真想起来，学历史养成了我大视角看问题的习惯，学政治有助于我在价值观和游戏规则上的清醒，学管理培养了我用数据分析问题的素养。

这些不同领域的涉猎，让我做新闻工作有独特视角，管理事业有独创风格。追根究底，到底什么叫“有用”，很难对号入座，得回过头来看才明白。

对人生而言，到底学什么最有用呢？最简单的答案就是：能够让你活得更好的，就对你有用！

我们跟随着自己的心，把注意力放在我们当时关注的事上，自然就会在这个领域有收获；这些收获日积月累，塑造了个人特质，呈现为个人魅力，让别人喜欢你、愿意跟你共事，最后让你做的每一件事，都反映出不同的韵味和深度。

这样的人，无论做什么，都很难不成功的。难道这不就是所谓的“大用”？专业的“小用”只能让你工作称职，生命内涵的“大用”才能让你丰盛圆满。

因此在选择学什么的时候，我不把自己当作工具，只致力于发展自己。我认为发展自己才是主要的，是要用一辈子去学的，所以从不限制自己于某一个专业。因为在某种意义上，越专业就越窄，我可不想自己的人生这么窄。孔老夫子说“君子不器”，应该也就是这个意思。

你说自己现阶段有时会迷惘，这很正常，因为每一个抉择必然有得有失。依循社会的安全轨道，还是大胆在轨道外探索荒野？这是每个人终生都要面对的课题，你老爸我也不能免俗。这件事的答案，只能交给时间。

爸爸活得够久，看到的案例够多，最后觉得人生跟投资的原理是一样的：高风险高回报，低风险低回报。至于风险如何管理，就要看你人生不同阶段、面对不同处境时，对风险的偏好如何了。风险偏好与生命底层的自信有关，与对环境和趋势的解读有关，也与自己人生的目标有关。简言之，如何面对风险，决定了你是谁。

你在信末说的：义无反顾，就是正确的选择，哪怕是用骰子掷出来的选择！这句话太有气魄了，孔老夫子听到，也说不定会给你个“求仁得仁”的赞。有你这句话，老爸放心了！

▲ Photo by Yosuke Ota on Unsplash

▍二女儿默蓝的来信

爸爸：

从小到大，我对死亡既畏惧又着迷。小时候，首次得知众生都必然死去时，我感到无比害怕，甚至晚上不敢睡觉，就怕合上了眼，失去对意识的控制，也许将再也醒不过来。

这一两年间，生命中的某些经历再度唤起了我对死亡与宇宙真相的莫名焦虑。迈入 25 岁，我更观察到，在我的主观感觉中，时间流逝的速度好像随着年龄不断在加速。儿时，我每天上学，放学，跟阿嬷到院子里拔草，度日如年；如今，却觉得光阴似箭，快得可怕。况且，我还有好多事情想做，要在一百年之内完成，实在是太紧迫了……

要是可以长生不老的话，你会对人生的抉择做出哪些调整呢？要是有机会永生，或是至少有永生的选择权，你愿意尝试吗？

▍金惟纯先生的回信

默蓝：

谈谈你的“光阴似箭综合征”。

首先，我很理解时间不够、事做不完的感觉，因为我人生上半场的多数时光也是如此。譬如说，你也知道，我一向习惯晚睡，其实背后就是一种对时间的恐慌和贪念，总觉得一天就这么过了，不甘心，还想再榨出些残渣来。你说感觉时间在加速，我猜是你想做的事太多，以你现在这个年龄，这很正常。但我也是过来人，知道这种感受并不舒服。

有关时间管理的方法，相信你早已知晓，不需要我多说。我现在想分享的，是我如何随着人生阶段及意识的转换，逐渐走出时间紧迫感的心路历程。

我如今，虽然寿命余年显然比过去少很多，但反而觉得时间大把地多出来。我已经十余年基本没用日程表了，回想过去日程表被秘书塞得满满的日子，颇有恍如隔世之感，感觉终于跟时间和解了，它不再是竞争者，变成了贴心自在的好朋友。这当然与我现在半退休的人生阶段有关，但也不完全是这样。过去的我，觉得少做一件事就亏了；现在的我，觉得有一丝体验就赚了。

因为我已经把人生的损益表，从累积完成的事，改为累积有意义的体验。我领悟到，事情是永远做不完的，做完了也都会过去的，最后能留下来的，只有经历过后的体验。我也见过很多成功的人，一辈子都忙着做事，成就了很大的事业，最后走的时候却充满焦虑，一点都不满足。

▲ Photo by Getty on Unsplash

因此我改变了对时间的看法。时间不是用来完成事的，也不是用来凑热闹的，而是用来经历、体验的。凡是没有真正体验的时间，其实都是虚度，而在充满压力的状态下，人是不可能有体验的。

有了这种领悟后，我计算时间的单位，不再是“够不够”，而是“在不在”。凡是未能专注于当下的时间，全部都是错过，等于没有发生；而完全专注于当下的时刻，过去与未来都消失，时间是静止的，此时此刻是永恒的。

我还体验到，当能够专注于当下、产生深刻体验时，生命会产生“位移”。一旦生命位移了，过去的记忆会有所不同，未来的想象也会不一样。所谓一念之转，过去、现在、未来，全部跟着转动。

这是真的，我有体验为证。所以时间的“质”比“量”重要。

我对时间的态度，现在是重质不重量。

从这样的体悟看时间，它是无限的，并不会流逝，也无所谓快慢，只不过，你“在”时拥有它，你“不在”时失去它。

如此而已。关于时间，我现在的功课只有两个字：自在！

我跟你讲这些，并不是说你做的事太多，而是提醒你，做事的状态，比做多少事更重要。因为爸爸在意的，不是你有多成功，而是你有多幸福！

▍二女儿默蓝的来信

爸爸：

15 岁那年的冬天，我得了季节性抑郁，数月不见好转。这几个月之间，在我所有的感受之中，几乎只剩下“无聊”，无聊得发慌，令人窒息。

那年冬天是一段黑暗奇妙的隧道。我独自行走在隧道之中，不知通往何方。能否看到一线光明的裂隙？前方是柳暗花明，还是无限荒芜？生命仿佛成了鸡肋，食之无味却弃之可惜。

我不知道为什么要活着，却也没有理由死去，进退两难。因此，我处处搜寻人生的意义。到底为什么要活着……

爸爸，对你而言，生命的意义是什么呢？我猜你准备要说，生命的意义就是“修”，我猜对了吗？

▲ Photo by Ümit Yıldırım on Unsplash

▍金惟纯先生的回信

默蓝：

我记得你念中学时，有段时间常面无表情、不太说话。直到今天，我才知道发生了什么。可惜那时爸爸不够关心你，我们不够亲近，没能在你人生的低谷时刻陪伴你。是爸爸失职了。

你对人生意义的三种解读，与我如今的了解非常相近，看来你的悟性比爸爸高太多了。

首先，在问人生有没有意义之前，也许要先问人为什么会追求意义。

我曾经认真想过，人类这个物种，对地球有意义吗？对地球上的其他生物有意义吗？结论是：没什么意义。对地球而言，植物比动物重要，动物之间的生态平衡比意义重要。而人类文明的发展，恰恰破坏了物种和环境平衡，看起来负面意义比正面意义更大。

如此看来，寻求意义，应该只是人类自身的需要。从人类群体发展的角度看，“意义”扮演着一定的功能。你高中时推荐我看的《人类简史》，主张“说故事”是人类文明的重要推手，我非常同意。那么，“意义”应该也就是一个故事。不同时代的不同人群，基于不同的需要，说着各种有关“意义”的故事，用以凝聚人心，也以此互相杀戮。看来，人类文明的发展，的确是需要意义的！

整个西方哲学，就是人类“思考”意义的历史。存在主义的出现，某种程度上终结了这个历史。因为它受到东方的影响，发现用思考去寻找意义，结局必然是虚无，也就是“人生本无意义”。意义感是一种人的体验，是“想”不出所以然的。

存在主义哲学家田立克曾说，人和其他物种最大的不同，是人有三大“基本焦虑”：死亡的焦虑、自责的焦虑、意义的焦虑。人既有意义的焦虑，当然就产生了寻找意义的需求。

心理学家马斯洛把人的需求分为五类：生理、安全、社会、尊重、自我实现。他认为这五项需求的满足，是有先后顺序、循序渐进的。对意义的追求，应该算在“自我实现”这一类中。

这可以解释，为什么你 15 岁就有意义的焦虑，而我到大学才开始，因为我在这之前都忙着回应其他需求；这也可以解释，我在意义追求上“失落的三十年”，因为那段时间又忙着去满足其他需求了。

▲ Photo by Andy Li on Unsplash

我如今的理解，是人在成长过程中，因为寻求身份认同而创造了小我，“小我当家”造成了分裂，分裂产生了恐惧和焦虑。从这个角度看，对意义的追求，是一种面对焦虑的反应。

你提到的三种感悟，都是解决“意义焦虑”的重点。

其一，空性。小我把头脑里的念头和因而引发的情绪，当作生命的全部。它只能活在过去和未来，无法“锚定”当下，所以一定是焦虑的。通过觉察，日益放下小我的执着，就能更加活在当下。活在当下就是“空性”，是大自在、大欢喜、大圆满，哪里还需要去追求什么意义？

其二，爱。爱是一种连接的能量，向内可以连接身体、感受、头脑、大我意识，向外可以连接他人、众生、万事万物。爱没有分别心，接纳一切，最后来到臣服、天人合一。爱是一条灵魂回家的路，让小我回归大我，让大我融入天地。回到家后，发现一切本自具足，无须追求，还需要什么意义呢？

其三，全然。你说人生像游乐场，上天送你一张票，你就莫名其妙地来了。我宁愿相信，这张票是自己买的，而且还排了很久队才买到。问题是：我忘了要来这里玩什么，也忘了如何玩才开心。我是来这里找回记忆的，只有“全然”投入，让每一件事都“好玩”，才能通过体验、重新忆起：原来我是上天的分身。人生如戏，应如是观！在这场戏中，意义没有角色。

最后，我要说，如果追求意义有助于你体验人生，那没什么不好；如果感受到意义焦虑，失去了生活动力，那也没什么不好。因为，意义焦虑，只是在提醒你，目前并非处于安住状态。

面对意义焦虑而不逃避，是一种勇气，有助于人生突破。

-  END  -