都市驴友图鉴：我、CBD与小电驴

2024-04-17 04:04

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：看看羊

18岁，我以科目二满分的成绩考取机动车驾驶执照。28岁，我还没摇到号。

作为无车上班族的一员，我被日复一日地淹没在公共交通汹涌的人潮中。初入职场的夏天，北京地铁6号线构成了我生活中80%的磨难——拥挤、逼仄、潮热的皮肤、黏腻的汗，我像被扔进咸腥鱼档的哺乳动物，扎一个猛子坚持到终点，再用所剩无几的耐心佯装友善，问出最后那句：“您好，下车吗？”

在这样“夹缝里求生存”的通勤生活击垮我之前，在又一个令人望而却步的夏天到来之前，我咬咬牙，花费“重金”购买了一辆公路自行车。彼时，骑行的春风刚刚刮过各大社交软件，盘靓条顺的运动博主们留着披肩发，穿着工装裤，蹬着一双长腿，在平坦开阔的城市道路上虎虎生风。

《昼颜：工作日下午3点的恋人们》剧照

不可否认，骑行是快乐的。最初几周，我蹬着自己的“爱车”穿行在北京的大街小巷，春日融融，鼻尖的风携着清恬的海棠花香，我带着耳机，漫无目的地将胡同里卷着绿意的树荫和鸟鸣甩在身后——“松弛感”，社交软件上的潮人们最喜欢这样说。

而当最初的新鲜渐渐褪去，我对自行车的感情似乎也没那么存粹了。网易云上有一首津味摇滚，叫《法国人与自行车》，天津主唱假装法国小伙，诙谐地唱了一出丢自行车后到派出所报案的故事。巧合的是，我第一次听到这首歌，就是在骑车回家的路上。彼时，我扶着车把，被主唱的蹩脚口音逗得咯咯直乐，而下一秒低头看到自己不敢磕也不敢碰的“爱车”时，我突然笑不出来了。

每个自行车主最头疼的问题，莫过于城市里首尾无踪的偷车贼。越昂贵的自行车，车架就越轻，成年人单手拎起一个铝合金车架不成问题，更别说要价更高的碳纤维了。一抬就走的超轻车身，让五花八门的车锁成了“偷一送一”的摆设——每次骑车出行，我的屁股都不敢离开车座，想象中惬意的“走走停停”，只能走，不能停。无数车主也开玩笑说，自从买了自行车，就再也不敢去没窗户的目的地，目光离开爱车一秒，也许就只剩下一个轮儿了。

《凪的新生活》剧照

而当“骑行”和“通勤”搅和在一起之后，我的松弛感更加黯然失色了。在半条腿还掉在梦里的清晨一头扎进尾气和鸣笛，饥肠辘辘地狂骑十公里，只为从我温暖舒适的小床去到面目可憎的办公桌，当多巴胺败给为生活奔命的无奈，骑行的快乐和潇洒一溜烟就消失了。

与我不同的是，身边更多明智的朋友同事选择了另一种交通工具——电动车。朋友小y的公司离家五公里，地铁只要坐三站，换乘却要换两次——“地铁跑的还没有我徒步走的多”，小y这样说。在数不清第几次从换乘站狼狈地奔向下一个换乘站后，她把目光投向了路边的电动车。

没有荆棘密布的摇号系统，也不被“摩托京B不能进四环”的规则限制，还比自行车跑得快、走得远，不存在车主精疲力竭蹲在路边呼叫货拉拉的窘迫，某种程度上，小电驴成了大城市漂泊的年轻人们应对通勤的上上策。

一辆小电驴造福的不止一个人。我的公司和地铁站小有距离，这段路程就成了我们“搭便车”的高峰路段。每到下班时间，几个拥有小电驴的同事就成了众星捧月的香饽饽，“僧多驴少”，电驴后座的席位往往要靠抢：“我要坐周哥的车，不跟你一起走了”、“我今天不路过地铁站，下次，下次一定带你啊”、“太过分了！王姐，你怎么又载她不载我！”

《无法成为野兽的我们》剧照

有时，两辆小电驴凑巧一起出发，澄明的夕阳里，四个同事说说笑笑驶出公司大门，那些恼人的周报和改过八稿的方案渐渐远去，下班的轻松快乐似乎也翻了几番。这一秒，“别拿同事当朋友”的魔咒不再奏效，坐在小电驴上的无数个瞬间，我们好像都不再是苦哈哈的职场菜鸟，而是几个爱说爱笑的普通小年轻，趁着好天气和朋友们一起去兜风。

几年前，同事们相约到一个离我家有些距离，坐地铁又不算方便的地点团建。在我考虑如何出行时，当时的男朋友向我抛出橄榄枝：“要不然我骑车送你？”

那时，我们没有在一起多久，我也不是喜欢麻烦别人的性格，所以选择了委婉拒绝。而令我意外的是，几番推诿过后，他的情绪激动起来，语气不算平静地质问我：“你是不是嫌我电动车丢人？”

这下变成我语塞，没想到这么简单的小事也敲打了他神出鬼没的自尊心。但时至今日，我们已经分手多年，那个关于“丢人”的疑问仍然让我记忆犹新。汽车出行是自由舒适，摩托车是炫酷炸街，共享单车是实惠便捷，山地车是潮流新锐，而作为一个普普通通、随处可见的交通工具，小电驴凭什么要被扣上“丢人”的帽子？

《狂飙》剧照

抱有这种偏见的人不少，我妈就算一个。在一个强势母亲自作主张的想象中，她那从小到大一路绿灯的优等生女儿应该踩着高跟鞋，坐着大轿车，端着咖啡穿行在高档办公楼，做一个雷厉风行又游刃有余的都市精英。

事与愿违的是，年近30的我依然穿着卫衣、戴着棒球帽，坐着小电驴奔赴一个又一个目的地。每当我妈看到下班后素面朝天的我，她的母爱里都会混进恨铁不成钢的沉默——

“你怎么永远长不大呢？”我妈最爱这样说。可披星戴月咬牙加班的我，隔离在异国他乡吃泡面的我，独自一人夹着体温计报喜不报忧的我，真的没有长大吗？也许妈妈眼中的长不大，只是我还没有过上她理想中的成年生活吧。

在我妈的认知里，电动车是外卖员的专属坐骑。我的“驴友们”也经常聚在一起开玩笑，讲述自己被误认为外卖小哥的经历。某次，小k难得遵守交通规则，戴上了平时压箱底的头盔。而带着头盔走进饭店时，老板抬头瞟了他一眼，随手指指门口桌上刚出餐的外卖，“多少号啊？”

《在一起》剧照

小c应和连连，“可说呢，自从买了电动车，我就再也不敢穿那件黄色的冲锋衣了！”朋友们笑声一片。这笑声却唤醒了我内心某个角落的不适感，同样在大城市漂泊的我们又有什么高贵呢？在无所顾忌地开着这些“职业玩笑”时，我们是不是也在剥开自己潜意识里的轻蔑和傲慢？

听说我和骑电驴的前男友分手，我妈的喜悦溢于言表。她重新开始憧憬我能坐进新男友的奔驰宝马，甚至别墅大平层。在过往将近30年中，即便妈妈不遗余力地供养我读书求学，毫不犹豫地支持我独立地走向世界，可她依然盼望着一个男人从天而降，居高临下地赏赐我更好的生活。

喜欢浪漫的恋爱脑，我妈这样评价我。在她的认知里，找一个有车有房的对象就能解决一切烦恼。我也曾赴过几次她安排好的相亲之约，出门之前，我妈欢天喜地地给我加油打气，一脸真诚地祝我马到成功，好像获得相亲对象的青睐是什么了不起的人生成就，我打心眼里觉得好笑。

虚情假意的阿谀奉承，假装谦虚的自我吹捧，目的明显的没话找话，彼此试探的权衡利弊……我看着一个又一个喋喋不休的男嘉宾，仿佛看到了无数个殊途同归的未来——话不投机的伴侣，鸡飞狗跳的孩子，和面目全非的我自己。把两个毫不相干的灵魂塞进没有贷款的二手房，就是美满的婚姻吗？我不知道。

也许，作为母亲，希望女儿拥有更好的物质生活无可厚非，而我却再一次没有如她所愿。

《我在他乡挺好的》剧照

2022年，一个男孩骑着白色小电驴来到了我的生活。我们在电动车上穿越灰色的隧道，路灯温暖，晚风明亮。我在风里欢快地喊道：我们好像在文艺片里啊！于是他大言不惭地分配角色：那我是刘昊然，你是刘浩存。我在后座哈哈大笑，恨不得立刻把车停下，跑到他面前摆个举手提问的姿势。

城市尽头的公园、藏在胡同的古着店、跨越20公里的演唱会……25迈的小电驴载着我们，在疲惫现实里划开微小而明亮的口子，驶向一个又一个彩色的回忆。某个无所事事的周末，我们骑着小电驴在宽敞的柏油路上漫无目的地瞎溜，遇到路边里三层外三层的围观队伍时，年轻人无用的好奇心开始作祟，我们把车停在一边，悄咪咪地挤进了凑热闹的人群。

那是一场混乱的小车祸，机动车、电动车、三轮车连环剐蹭，我们伸着脖子看热闹的时候，骑三轮车的大爷还坐在地上不起来呢。没过多久，交警来了，了解过现场情况，车祸的来龙去脉浮出水面：骑着小电驴的外卖大哥违规超车，划了机动车又撞了三轮车。外卖大哥百口莫辩——非机动车道上停满了找不到车位的机动车，前面的三轮车又把路挡得严严实实，他想超车只能从夹缝里硬挤。

《失孤》剧照

交警铁面无私：“那你就别超车。”

外卖大哥还要辩驳，我正看得起劲，男朋友却拉拉我的袖口，“咱们该走了。”

“为啥啊？”我意犹未尽。

他做贼一样小声说，“因为咱们要电动车带人，再不走交警把咱俩也抓了。”

在北京，电动车搭载12岁以上的行人属于违法行为，抓到罚款20元。让我意外的是，这条本应普及的交规，很多人竟然闻所未闻。诸如此类的规则还有很多，比如经过路口时，电动车驾驶人应下车推行、酒后骑电驴也算“酒驾”等等。电动车上路无需驾照，出了专卖店就能风驰电掣，失去了限定分数的科目一，这些关于电动车的交通规则，似乎从一开始就是为了被人忽略和打破的。

随之而来的是电动车居高不下的事故发生率，外卖车倒在路边或两个电驴车主对骂的情形并不少见。几年前，一个政府官员带着摄像机体验了外卖员的一天——紧迫的配送时间、混乱的导航系统、恐怖的惩罚措施让他不得不在城市道路铤而走险。超速、逆行甚至占用机动车道都是家常便饭。

《梭哈人生》剧照

当时的舆论一边倒地将矛头指向过于苛刻的外卖平台，而几年过去，当我再次在社交媒体上看到关于外卖员的评论，我不无惊讶地发现，声浪正在悄悄变成另一个走向。

这一次，网友们不再带入外卖员的角色，与打工者共情，而是将自己作为被侵犯权益的道路使用人，开始斥责外卖员的违规行为——网友们义正言辞地说，外卖员接到的所有订单都是为了自己的收入，而他们违反交规侵犯的却是普通行人的权益，我作为行人，并不在乎你有几个订单即将超时，我只在乎你在下一路口闯红灯时，会不会把我撞倒在地。

起初，我虽然对这样的评论略感别扭，却也找不到可以反驳的论点。直到某天在路上遇到指着鼻子破口大骂的行人和外卖员，我才突然意识到，这样的观点将道路使用者划分在两个剑拔弩张的对立面，原本复杂的交通问题被剔除前因后果，简化成两个基层群体之间针锋相对的矛盾。而身居高位的城市规划者、政策制定者和企业家呢？他们毫发无伤地置身事外，继续享受“与我无瓜”的清闲和渔翁得利的快感，颇有“斗蛐蛐”的意味。

《县委大院》剧照

我也曾因为小电驴受过伤，幸运的是没有波及旁人。某次，我在停车时不小心拧到油门，脱缰的电驴像野马一样冲下马路牙子，和电驴一起飞出去的，还有来不及反应的我自己。谢天谢地，我没有撞到其他人，只是狼狈地趴在了地上而已。

手心和膝盖擦破了皮，胯骨一动就疼。在来往行人的注视中，我挣扎着从地上爬起来，好不容易忍住泪水，还要去扶倒在身边的、笨重的电动车，我的老天爷，怎么想怎么觉得委屈。

这样的“委屈瞬间”并不只是光顾我一个。小L的脚踝被快速转动的脚蹬划开鲜血淋漓的伤口，差点伤到韧带，被迫在轮椅上瘫了一个礼拜；东东被机动车剐蹭摔倒，后视镜碎了一地，新买的羽绒服也“悲惨就义”；小k载着远道而来的朋友逛北京，还没到家就爆胎，两个人在凌晨的大街上推车徒步了三公里……

每个小电驴都有自己的故事，小k笑着说。他语气轻松，把所有的伤痛和窘迫一笔带过。而小电驴背上的我们，真的对自己的生活甘之如饴吗？当我们一遍遍对着别人或自己列举小电驴的优点，难道没有一分一毫的无奈和失落吗？

不是的。

《欢乐颂》剧照

去年夏天，我和男朋友骑着小电驴去吃烤肉，饭饱酒足后却被阵雨拦在了门口。回家的路程不远，雨势也不大，我拒绝了他打车的提议，坚持骑小电驴回去。他用雨衣把我裹得严严实实，雨水，蝉鸣，夏夜的晚风带着青绿的泥土气息，地上的水洼像另一个星球，我们在明亮的路灯下说说笑笑，回家的路显得一点也不漫长。

说实话，我并不觉得这是一趟不好的旅程，男朋友却有些沮丧。他对我说，其实每次带我骑电动车，他心里都觉得自责。虽然雨中有雨中的快乐，但这样的情况，他再也不想发生了。

我看着眼前失落的男孩，记忆突然回到几年前，有人因为怀疑我觉得电动车丢人而恼羞成怒，有人却因为让我坐在他的后座而自责难过。我想起无数个被红灯拦住的路口，我们也曾看着身边往来的车流，盼望早一点拥有自己的牌照。路过一个又一个住宅楼时，我们也曾看着这座城市的万家灯火，畅想未来也会亮起属于我们的一个。

《以年为单位的恋爱》剧照

一步到位的生活固然令人向往，但人生不是只有权衡利弊。我渐渐明白，我选择的生活不光是乘坐怎样的交通工具，而是和什么样的人去往人生的下一个目的地。男朋友在国贸上班，每天骑着小电驴奔向CBD没有尽头的加班和令人窒息的工作压力。而在我面前，他永远乐观，永远坚强，在我的家人生病时，他东奔西跑地求医问药；在我对未来失落迷茫时，他的支持和信任总是第一个赶到；在我面对搬家束手无策时，他拖着沉重的纸箱走进毒辣的阳光……

当生活的无奈张牙舞爪来势汹汹，他总是坚定地挡在我身前，就像无数个隆冬盛夏的瞬间，他在小电驴上把腰杆挺得笔直，只为了尽力帮我挡住寒冷的风和刺眼的太阳。

不切实际的天真也好，自我安慰的期许也罢，我还没有对无数个明天心灰意冷，也有足够的勇气和他一同去往未知的前方。人生是藏着无尽可能的百宝箱，我们连半程都还没走到，如果不想当循规蹈矩的npc，做一个小电驴上的探险家又有什么不好？

气温回暖，我们拿着水和抹布，去清洗冬眠了一整个季节的小电驴。树木懒洋洋的抽芽，乳白色的玉兰有涓涓的花香。在我们忙里偷闲的笑声中，小电驴再次焕然一新了。

《我在他乡挺好的》剧照

我的白驴王子变身博尔赫斯：“生活是苦难的，我又骑着我的小电驴出发了！”

我哈哈大笑，温暖的风从我们耳边轻巧地飞过，又是春天了。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：小风

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例