本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
中午时，收到了妈妈的微信，是一张午餐的照片：吃了一口的花卷，米饭、五花肉和蔬菜，规规整整放在分格的不锈钢餐盘里。妈妈说，“这里的午餐真好，我们吃的也是员工餐。上午工作也不累，挺好的，放心吧。”隔着屏幕，她在向我表达新奇和兴奋，暗含着那种宽慰家里人的情绪。像极了初入职场的小年轻，在职场前线发给家里人平安电报。我微微笑了笑，但心里一并划过的是内疚夹杂着心疼。因为，这时我的妈妈已经62岁了，虽然不是头发花白、腰背拱起的老太太，但是也是个标标准准的夕阳红大妈了。这是一份做保洁的工作，我没见过她穿保洁服的照片，也不太敢要。我在脑海里勾勒，把她的脸和我遇到的一个个套在灰色保洁服里的“大妈”形象拼接在一起。我心里有种做儿女的心酸，却又要故意压住这种情绪，我回复道，“那太好啦！”。
《老年闺蜜团》剧照
身边有很多同年龄段的大妈，她们穿着五颜六色的披肩，去全国或世界各地看年轻时因上班错过的世界，或者是在老年大学，学习葫芦丝、书法、舞蹈，周一到周五去游泳馆游泳健身，在春暖花开的季节去植物园，三五成群欢声笑语......计算着怎么丰富自己的退休生活。“安享晚年”，才是妈妈这个年纪正常的生活状态吧？也许理想中的妈妈，应该像很多广告里勾勒的场景，一家三代人，坐着一辆7座车，头发花白、依然风度翩翩的老人和儿孙一起，享受着幸福生活。这不只是广告，其实很多人实现了。可是我的妈妈为什么不能呢？一个显而易见，可是一直到现在我才明白的“关键事实”——她没有退休金。
《养父的花样年华》剧照“闺女，你用钱的地方也有很多。我们现在身体棒着呢，还能干。”“老年人要锻炼锻炼身体”“不能总呆着，天天拖地我还能减肥”“你看我的精神状态，我不累”妈妈总是这样安慰我，但我心里还是难免不舒服。我不介意妈妈是保洁，内心隐隐涌起的不适不是因为她的职业，而更多的是担心疲累，觉得自己没有尽到孝心。我最关注的无非是她的身体和劳动量，跟她的年龄是否还能匹配？是否管吃？我常常问这个，因为我希望她找到一个包吃的工作，最好是在单位食堂。这样我就不用担心她，是不是会克扣自己的伙食。至于工资是2500还是3500，我觉得不是首位的。对于北京这样的大城市，保洁的市场需求很大。入职前夕我陪着妈妈去办健康证。这是和她一起的老姐妹推荐的医院。她们说，在这个医院办健康证只要120元。这是个我不从曾来过的家门口的私立医院，门脸不大，环境破旧，在走廊里穿梭的，是各种50、60岁左右的异乡人，不少和妈妈一样，准备做保洁或是保安。他们带着来自全国各地，操着带着浓厚口音的不标准的普通话。有的人也许是刚刚到北京还未落脚，身后挎着一个很大的包，包的边缘已经磨损破旧，还带着些污渍。有的人烫着卷发，身体有点发福，鲜艳的运动服搭配着耳环，正在询问要检查的项目。我感觉到这是一个奇怪的通道，走过它，一群外乡人可以被允许留在北京。在妈妈之前，其实我就认识和接触过很多保洁或者称之为老年人的外来务工者。有每天为我们办公室清扫卫生的阿姨。记得有一次，这个保洁阿姨哭丧着脸和我说，主管要扣她20块钱，因为有一块抹布丢在窗台上，忘记了。下班回家，有时候加班比较晚，也总会遇到一个阿姨，在小区捡纸壳。那次，家里有一些纸盒，我就留给了她。后来她见到我，总是羞赧地一笑。她说自己不认识字，女儿在这边工作，就和女儿一起了，在北京已经很多年了。她们不会上BOSS直聘之类去找工作，大都是通过口口相传介绍来的，妈妈的第一份工作，其实也是这样聊来的。在我的要求下，她说可以带我去看看她吃饭和睡觉的地方。下班回去，妈妈在地铁站等我，她穿着我在高中时留下的运动服，因为天气热了起来，她并没有拉上拉锁，我熟悉的玫红色秋衣若隐若现。她身后是一个小推车，车上是两箱她的杂物，要搬去单位宿舍。我和她一人一边，拉住了这个车，和她一起往回走。到了保洁公司分配给她的宿舍。地板光亮、灯光不错，但是房顶上管道刺目，在提醒我，这是地下室。我眼睛迟迟离不开这些天花板上的装饰，黝黑、被包裹着毛毡布。房间有6个上下铺，上面是放置杂物的地方，下面是床铺。当我和妈妈走进去时，看到这里住的都是50、60多岁的阿姨。进门时，她们在一起泡脚，说笑着。她们用目光看着新来的人。每个床都挂着一个帷幔，透过没有拉上的帷幔，床铺收拾的都很整齐，有种跟这里的环境有种毫不协调的矛盾感。水房里挂着衣物，摆放着五颜六色的盆和桶，有种让我回到了集体宿舍的感觉。集体生活、职业生活和老年生活交织在一起。我担心，她能适应吗？
《浪漫满厨》剧照过了几天，我问她，你觉得保洁你做的好吗？她笃定地说，作为一个家庭主妇，最基层的劳动者，做这些没有问题。我看着妈妈，觉得她是充实的。红抹布、蓝抹布，分别是做什么的，保洁小推车的工具里是什么，各种消毒剂和清洁剂，要分清楚用的顺序和次序，她很快掌握了。她说，在她负责的二层楼里有一个孕妇，所以要格外注意。每次打扫完之后，都要摆上一个牌子，小心地滑。累吗？她说，早上五点多起床，要赶在别人来上班前把地拖好，要不然他们来之后就不好打扫了。你踩一脚我踩一脚，这样地怎么都拖不干净。她冲我笑，说实话，累是累的，不过没关系，感觉还挺好的。在整个过程中，我心里仍有很多难以说服自己的坎儿。朋友劝我，“我爸爸妈妈退休后也工作，他们只要做和自己年龄相匹配的活，对他们身心是有益的。”妈妈说，“这活不累。我早去把活干完，”我从来不知道我们之间还能开这样玩笑的她，继续说，“我上午还躲着玩了半小时手机。”她不会发嘿嘿、举手的表情，要不然我猜她会用更多轻松的状态来抚慰我，或者是逗我。她有时觉得自己论证的还不够，又找来别人当佐证，“小石阿姨你知道吧？人家一天都能做好几份的工作。”像是怕我没听懂她要表达的核心意思，她看着我又补充说服道，“如果累，就做不了这么多，对不对，放心吧。”
《老闺蜜》剧照
我依旧不确定。在妈妈年老时，一个标准的孝顺女儿应该养着她，不是吗？我从小在一个不富裕的家庭长大。等我长大后，我才明白，我的原生家庭是标准的“月光”。但是在那样的环境下，父母仍旧保证我衣食充足、健康快乐、无忧无虑，所以我并不十分体会到生活的不易和艰辛。年轻的时候，妈妈周转过好几份工作，但是大都也都是和“五险一金”毫无关联的临时工。在家里承包经营汽车时，妈妈做过售票员。后来在超市卖过洗漱用品、卖过鞋子，做着销售员的工作。因为没有固定的工作单位，记得上学时每次都无法准确填写妈妈的工作单位，老师告诉我说，“母亲职业这栏填写‘在家务农’。”
《大好时光》剧照可现在，她每天都有很多要和我分享，一次她半带着成就感从口袋里拿出9块钱，如今很少见的现金，说这是我今天拉着板车去卖纸壳的钱。从她口中常常听到，我的主管很好，很照顾我。经理很严格，说最近公司在招标，我更要注意维护好公司的形象。在这样的社交圈里，她也渐渐地她也有了自己的朋友，在困难的时候可以帮一把手，在迷茫的时候有个人一起诉说。小石阿姨是她的好朋友，是我们的老乡。小石阿姨说，“我很早就出来打工了。我家里有个三个孩子，最小的也和你一样大了。”说这些话时，我坐在她的房间里。这个房间狭小，一个月1000元，如果在公司当保洁就可以免费住。一个衣柜、一个鞋柜和一张床，床的一半堆积着叠成一堆一堆的衣服，另一半是卷着的被筒，我和妈妈坐在她的床边，她讲着自己的故事。我猜测，在很多个晚上，小石阿姨会和妈妈在一起，交换彼此已经过完50、60年的前半生。她们聊着，不仅讨论着下一份工作可以在哪里做，现在工作中有哪些困难，还会讲自己年轻时的故事，家里的关系如何处理，就子女的烦心事一起出出主意。我很开心看到妈妈有这样一个朋友。
《小敏家》剧照
看过很多故事来描写勤劳的母亲，不论是一直到岁数很大，仍做手工、串珠，挣钱养家，还是说自己的妈妈吃苦耐劳，能量超强，闲不下来。故事里的妈妈和自己的类似，都是让我又心疼又敬佩的妈妈。
我常常在下班后，可以看到很多阿姨坐在路边，五颜六色的衣服，在一起谈天说地。走近认出来了，是办公楼里下班的保洁阿姨们。有个阿姨我加过微信好友，我看到闲暇时她们常常一起去逛北京景点，拍自拍，发朋友圈。这时老年人的生活才有了，一群同样爱美的女人，开心地享受着属于她们劳动之后的时光。妈妈说，她们也是五点就下班，下班就是自己的时间了。没有双休，没有游轮，没有海外风光，她们开心的时光，是下班后可以陪陪自己儿女、孙子，或是给远在老家的儿女、年迈的父母汇笔款、买些东西。妈妈也很开心，“你看，在老家做保洁一个月最多1000块，在这要多很多。来大城市打工可以攒些养老钱。”曾经的我对这些并没有太多的概念，但是我现在却隐约能理解这种感受了。“只要干得动，我们就想你帮帮你，给你减轻减轻负担。”是的，人到老年，突发性疾病，各种器官的自然老化，如果要进医院，是需要一大笔钱的。家里同龄的亲戚里，糖尿病、三高，心脏问题，还有很多劳碌了一辈子留下的腰伤腿伤。各种老年病，让我也开始不安起来。我问自己，如果发生了，自己是否拿的出来？越发觉得妈妈的养老规划必须被我计算在内了。
《八零九零》剧照因为年龄问题，妈妈的第一份保洁工作在1个多月后结束了。她只是跟我说了半个小时的事情经过，闪现过不到一分钟的愁容。第二天我就收到了她的信息，“闺女，我还会在这的。我问了，可以等机会做小区的保洁工。你小石阿姨给咱操着心。缺人了咱就去。我给主管也说了，我在等着缺人了在她那里干活。机会就是给有准备的人。通过之前参加保洁干活的亲身体验，我也学到了很多。干任何事都得有机会，对吧，我们等着机会就行了。”对于妈妈的工作能做多久，下一份在哪儿，最终能存多少钱，我没有仔细算过。不过从小听着她的生活哲学和暖心文学长大的我，这次也不由得又被宽慰了。生活也许就是这样，从一团毛线球里抽出一根线，能不能解开并不清楚。但是，拉住这根线，心里至少是有希望的。 排版：布雷克 / 审核：杨逸
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
