被我恨了半辈子的妈妈，养老计划是和我分居

2024-03-24 05:03

*本文为「三联生活周刊」原创内容

母女之间，本来就没有公平，能做的只有坦诚。当女儿长大了，和母亲之间应该是两个成年人的对话。

文｜梧桐

我妈临近退休，她兴致勃勃地看房，想用合适的价格买一套低楼层小房子，正式步入老年时，她会搬到这套房子里，和我分居。

分居是我妈主动提出来的。很多老人都希望子女的陪伴，但她的期待值比较少，甚至还刻意拉开了距离——新房不能离我们家太近，否则我会天天上门扰她清净；也不能离我们家太远，她若有个三长两短，我得及时赶去救命；楼层要低，方便她晒太阳的同时，还能和邻里打好关系。

在我妈的养老计划里，我这个二十几岁的女儿会有自己的家庭和工作，可能还会因为工作变动到北上广甚至国外，有事的时候，飞机再快也比不过敲门就会出现的邻居。

《关于我妈的一切》剧照

我反对过，不是出于孝道，而是大环境下行，工作了一辈子，却用积蓄去买一套非刚需住房，这是一个不明智的选择。我妈执意要买，在吵架的临界点上，我们适可而止地沉默，直到我爸端着菜从厨房出来喊我们吃饭，我们又假装若无其事地开启下一个话题。最后她说：“退休了我天天待在家里，我们住在一起，只会吵架，我不跟你住一块，我们就不吵架了。”

真是稀奇，我和我妈暴力地吵了半辈子，堪称一部母女战争编年史，到她的下半辈子，我俩又默契地选择了非暴力不合作，偶有开战的火花迸出，被我们一盆闭口不言的冷水浇熄。

我们家是典型的丛林法则家庭。

我妈年轻时，是说一不二的强权者，她的权力来源于丈夫的纵容和女儿的无力反抗，导致我遭受了长达十几年的家庭暴力。这不是一件隐秘的家丑，所有亲朋好友都知道。我妈每次打我，她的朋友们就来护我，骂她，我妈不听，急眼了甚至连着朋友一起打，反过来骂朋友们：“我教育我女儿，你们插什么手？”

我妈奉行故事书里老鹰训练小鹰的教育方式，折断小鹰的翅膀，将它扔下悬崖，小鹰在坠落悬崖的过程中，会因为求生的本能而学会飞翔。上小学的时候，老师让看《狼王梦》，里面的母狼紫岚穷尽心血，要将三只狼崽培养成狼王，最终，紫岚为了后代，决然赴死。我妈跟着我一起看完了这本书，自信地向我宣布，她也要像母狼紫岚培养狼王一样培养我。

《金太狼的幸福生活》剧照

我妈第一次当妈，觉得应该包揽我的一切，我过得好，是她的功劳，我过得不好，她罪责难逃。直到现在，她认为自己已经完成了将我养育成人的任务，最后能为我做的是，连退休买房都是为了我任何可能的工作变动做足准备。我妈总觉得自己已经是身竭力衰的老狼王，是时候该离开狼群，找一个安静的洞穴度过晚年，为新王让位。

我让她不要把全部的注意力都放在我身上，她不只是我妈。她就会浮现出迷茫的表情：“我不是你妈？那你是谁生的？”

我出生时费了点力气，从小营养不良，一根蔫儿嗒嗒的枯草一样。我妈悲观地设想，万一她有意外，小小的我难以在男强女弱的世界自立。我总是对远方感兴趣，喜欢出门，喜欢旅游，而我妈眼中的远方危机四伏。她总想，她不在我身边的时候，我掉进河里怎么办？我被坏人跟踪怎么办？每每想到，她痛不欲生。我爸不会看眼色，他们夫妻是没头脑和不高兴组合，我妈觉得温吞的我爸不够强悍，怒极，于是，更大力地训练我的体能，希望我能拥有最强壮的肌肉，能跑得最快，不惜一切代价让我成才，最小化她自己的需求，最大限度地节省开支供我上学。

练琴时按错了一个音键，在厨房打碎了一个碗，下棋输了，练字笔画不对，乃至旅游时在民宿弄丢了一双20元的澡堂拖鞋，我没有请老板帮忙找拖鞋，而是自己直接买了一双，当时神经脆弱的我妈都能立刻联想到我不会动脑子，只能靠钱解决问题，仿佛已经看到了我长大后不能自立，立刻被世俗狼群啃食干净的悲惨结局，从而将她的恐惧、不甘，悉数化为落在我身上的各种鞭笞。

《金婚》剧照

一年三百六十五天，我有三百天都在恨她，一边被她追着打，一边发疯地、失控地吼：“你家暴，我要你坐牢，我不想当你的女儿。”打得狠了，我只能趴着睡觉，我妈给我脱了衣服上药，偷偷掉些眼泪。

我妈知道我恨她，但她不在乎。我还没有自立能力的时候，作为我家食物链顶端的强者，她不屑于听见我的恨意。但她又执着于锻炼我所谓的自我保护。

我在学校受了欺负，她会骂我不争气，只有我出手还击，她才觉得我做了正确的事。被欺负就要还回去，我妈一直这么告诫我，如果我懦弱，她看不起我，觉得这个世界上除了她，我不应该允许任何一个人触犯我的边界。而为什么我妈可以成为世界上唯一欺负我的人？她的说法是：“你的命是我给的。”

我最喜欢待在学校，因为可以物理隔绝我妈。从小寄宿，周五放学，周日上学，校车接送。周五回家的校车上，我涕泣涟涟，盼望着哪个好人能把我捡回学校这个避难所。

有一次，我站在派出所的门口，想象自己找到了一位威风凛凛的警察，他（她）把我妈告上了法庭，法官训斥了她一遍，之后我妈不敢再打我。犹豫了半天，最终我还是转身回了家，她毕竟是我妈，不是警察抓的坏人。

我很清楚地知道，刚学会背《登鹳雀楼》的年龄，我之所以就能有“她打我，是家暴，应该告法庭”这个概念，也离不开我妈的影响。

《相爱相亲》剧照

我妈是一个超前的女人。那个青春靓丽、爱赶潮流的女孩本身就是一颗耀眼的明星。老旧年代只有男生才能学好数理化的刻板印象下，我妈的成绩也很好，她从小镇一步步走出来，是全校最厉害的女孩，她会跳各种舞蹈，还会唱很多歌，会写诗，会把衣服设计成超短裙，喜欢骑着单车从斜坡猛地俯冲下去，她敢在男婚女嫁还靠说媒和父母意愿的年代，就争取自由恋爱的权利。

当同龄人的父母还在因为西方小说里有对妓女、男女之爱、女性胸脯的直白描写，而禁止小孩阅读时，我妈已经一批批地将这些书籍买回家。她不主动跟我谈起性，但允许我接触对性的描写，甚至鼓励早恋，期待我能在年少时就邂逅真爱；她告诉我，如果没有谈过自由恋爱就结婚，对女人来说，是一件很不划算的事——我妈觉得女人应该享受恋爱、主动选择合意的伴侣，不经历恋爱，怎么知道自己最想要什么样的人？我还没来得及开启校园恋爱，就加速进入了社会，这是目前她最遗憾的事儿。

小时候一起看获了奥斯卡奖的爱情片，男女主接吻的时候，我想起在班上看电影，老师会特意跳过这些亲密片段，我也有些小女孩的害羞，特意捂着眼睛不看，我妈数落我保守。

我就觉得早恋亲嘴实在没劲。我妈喜欢的，能好吗？

我上小学的时候，在本子上偷摸写了一本言情小说，还有一本拙劣的未来幻想，幻想里，我是某国的国王。本子藏在学校里，不敢让她知道。学期结束，家长来收拾东西，两本小说被她收拾出来，还读完了。我绝望地等着打罚落在身上，没想到她什么也没说，全都搬回了家，本子被保存完好至今，我妈还一直记着我的国王人设，成人后的生日，我妈祝国王生日快乐。

《学爸》剧照

所以，恨她三百天，剩余的六十五天里，这些零碎的间隙又让我觉得我妈还不错。接着，又一次遭受家暴的时候，我陷入更深的心理困境，循环往复。

学校不是说，小孩生下来就爱母亲吗？我讨厌她，是不是我错了，我不是一个合格的爱母亲的小孩？

她每次家暴我的时候，让我打回去，要么骂赢她，让她愿意和我谈停止家暴的条件，如此她才会看得起我。但学校不是这样教育我的。学校教我要礼义仁爱，女儿不能违背母亲，这是天理伦常。我终于还过一次手，她真的停止鞭笞，任我失控捶打，最后，我妈抱着我哭了。

从大学开始，我边上学边打工，终于尝到了自己掌舵人生的甜头，从此舍不得丢弃。我拥有了经济来源，身强力壮，家庭之主的权力开始轮替，我成为下一个“强权者”。

我不当狼王，不当会飞的老鹰，我是人。小时候，我发过誓，长大后，决不会成为一个像她一样暴力的母亲。我改变不了我妈，也不想就此沉沦人生，只能改变自己。我开始试着调整心态，尽量以平和的心态看待所有事情，记忆不能被抹去，就用新的经历覆盖。但没有那么容易。

有一次，我照常打电话回家，本来开开心心地唠嗑，后来说起了往事，我坦白那不是正确的教育方式，已经对我造成了伤害，我妈反问：“不然怎么有现在的你？”

《小别离》剧照

已经忘记了那一场电话怎么收尾，只听见我的声调不受控制地越来越高，越来越焦躁，我拼命向大脑发送指令：平静！平静！却毫无用处。朋友从房间里出来，给我总结：“你对你妈又爱又恨，太复杂了。”

记不清楚具体从什么时候开始，我的怨恨逐渐被抛之脑后，可能因为大学和家的距离实在太遥远，可能因为她慢慢衰老，而我正步入青壮年，我们之间的体力差距逐渐显现，也可能是我越走越远。青春期的时候，有一段时间，我爱上了斧钺钩叉，想象着自己有一身的武功本领，后来，我丝毫提不起兴趣，才明白原来当时是以为自己爱上了这些强有力的武器。某一天，某一时刻，我突然觉醒般爱上了长发，爱上了小时候穿上就羞耻的裙子，开始主动给自己买成套的连衣裙。

正式工作后，我接触到更多形形色色的人，工作上各种棘手的问题，解决后总复盘分析，连带着对我妈也使用了工作思维，有问题就找方法解决，情绪解决不了任何问题。戏剧性的是，在我遇到校园欺负而找我妈委屈哭诉时，这句话是被我妈拿来教训我的老生常谈。

准备年夜饭时，我不小心碰倒了装满水的杯子，水流一地。我妈习惯性地愤怒，我却不再害怕，扶起杯子，擦干水，反问她：“这不是解决了吗？生气有什么用呢？”

就在这个平凡的瞬间，我好像重生了。我突然感知到她的生气不是对我，是对失控的生活秩序。

《烟火人家》剧照

我妈做女儿的时候，没有被好好地宠爱，她所得到的奖赏，全部来自于强悍的行为，类似赏金猎人完成任务后的奖励。所以她不知道该怎么爱别人，她的世界里只有打败和被打败，她作为一路的赢家，终于随着婚姻的到来、我的出生、时代的变化，输了。我妈想不明白为什么争强好胜的她一天天萎靡，乃至一度丧失了活下去的信心，执着于在有限的时间内，将所谓的丛林法则传授给幼女。我妈执拗地认为，她的女儿不能是一个失败者，应该像她的青春一样闪耀辉煌，乃至成了她的心魔。

最严重的时候，她躺在床上，睁眼呆望天花板，看见我来，就流泪。那是我们唯一休战的和平时期。

我跟她说：“如果你当时选择了另一座城市，说不定现在就是另一番景象了，也不用生出我了。”她摇头。

我也是一个女人，我没有办法苛责另一个被家庭和生活磨完了斗志的女人。而且，站在我妈的角度来想，是我的到来掠夺了她的青春。我们是有利益关系的母女，她是我的金主母亲，在我身上找她本该拥有的大好前程，我舍不得她给我的一切，但她带给我的痛苦，又几乎占据了大部分人生，同时将她反噬。她也在痛苦着。

我们俩的仇怨，到底是什么呢？像一条滑滑的大鱼，站在岸上看，令人难忘，下水去捞，它穿过双手间，鱼尾一摆，抓不住，溜走了。

以前，我以为长大了就能为自己讨一个公道，只是我还没有明白，母女之间，本来就没有公平，能做的只有坦诚。当女儿长大了，和母亲之间应该是两个成年人的对话。

现在，我再说起高中的某件事情，我妈质疑我在撒谎，她的记忆里没有这个桥段。在她的版本里，她是一个允许我顶嘴的开明母亲，我想，毕竟确实跟她对骂很多次，算了，不记得就不记得吧，毕竟她也曾允许我破开天理伦常，所以当我又一次在教室面对调笑时，我试着掀翻了桌子，从此获得了安宁。我妈说的东西里，好像有一些是对的，但就如小时候的誓言，我不会成为像她一样以暴力为武器的人，我应该有更好的方法。