四十而立，才算跟爸妈吃到一起了

回上海，院子里珊瑚长出一层新叶，天气非常好，阳光灿烂明媚，空气里都是万物生长的气息。我对餐桌上的两道菜很着迷，一道是咸菜炒豆瓣，刚腌好的咸菜，吃起来脆爽咸香，正好中和当季豆瓣的淡味。咸菜脆，豆瓣酥，我边吃边问我爸：咸菜哪里买的，还挺好吃的。

我爸很不好意思，羞涩一笑说：自己腌的。

还有一道菜，莴笋春笋炒香肠，前两天从地里刚拔的莴笋，带着一股清香扑鼻。半肥半瘦的腊肠，像嚼完莴笋后，带来一口浓厚的余味。肥而不腻，滋味无穷。我又问我爸：香肠哪里买的？

他这回笑得开了点，说：也是自己做的。

我当然知道腌制食品不好，要少吃。不过按照我爸的说法，如果非吃不可，就吃点自己家里做的。

很神奇，这些咸菜腊肉，以前属于完全不感冒的食材。没想到成为一个中年人时，连口味都发生了天翻地覆的改变。

小时候，我是一个对食物非常挑剔的小孩。能吃的东西极少，内脏不吃，气味大的蔬菜不吃，长得可怕的兔头鸡爪一概不吃，白斩鸡有股淡淡的腥气，不吃，羊肉有股膻味，不仅不吃，连闻都不闻。

大人带去吃酒席，那一桌八个冷盘十六个热菜再加上甜品点心肉皮汤，常常只有寥寥五六个菜，是我喜欢吃的。大人推杯换盏，小孩们跑来跑去，觉得吃酒没什么意思。长大后才知道，是因为酒席上没有儿童餐，小孩子的味蕾，根本适应不了那些成年人爱吃的菜。

那时我甚至连芹菜都接受不了，因为芹菜有股怪味。

关于儿童时期的饮食，只记得上一年级时，邻居孩子来叫我一起上学，我妈正从白糖罐里挖一勺白糖，洒到碗里的白粥上，糖迅速融化。同学很好奇：你早饭就吃这个吗？

我也很好奇：早饭不吃这个吃什么？难道跟我爸妈一样，一碗粥配腐乳，半个咸蛋？

腐乳，咸蛋，那些玩意标志着中年化，以及儿童难以理解的口味，一种过时的迂腐的气息。为什么他们喜欢吃这些东西？汪曾祺写故乡的咸鸭蛋，说“高邮咸蛋的特点是质细而油多，不似别处的发干，发粉，入口如嚼石灰”。松江人的咸鸭蛋，小时候都是自己家腌的，我尝过蛋白，一筷子挑起来，入口像吃了一块盐疙瘩，迫不及待要吐出来。汪说“孩子吃鸭蛋是很小心的，除了敲去空头外，不把蛋壳碰破。蛋黄、蛋白吃完了，用清水把鸡蛋壳里洗净……”

怎么会有孩子喜欢吃咸蛋白？小时候读着完全不理解。

小孩子喜欢甜味，还有干干净净的味道。

我喜欢新鲜做好的糯米糕，散发着糯米香气，里面包裹自己加做的豆沙，有点粗，不太细腻，但是很甜。我还喜欢早点铺子里甜大饼的味道，经常站在炉子旁，看他们怎么做大饼。总归是一个蛮瘦小的中年女人，从一大块面团里揪出一块，揉圆了压扁，洒上一勺白糖，又包起来，再次摊平，往上面洒一小撮芝麻。

原料简单，吃口很香。对面铺子的葱油饼，完全喜欢不起来，咸的，还洒着葱花，气味很冲，搞不懂大人为什么赞不绝口。

现在看到很多小孩，空口吃一碗白米饭，我很理解。妹妹很爱吃白米饭，能吃很多，但是为了营养，小陈总要把菜和肉剪碎了拌下去，小孩吃得艰难极了。

小孩不喜欢奇怪的味道。

现在我吃着咸菜和腊肉，脑海里会浮现出一种朴素的田园情怀，像陶渊明写的那样，暧暧远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠……

农人闲来无事，在天气好的日子里，洗干净大头菜，搓上盐，搬一只深岗，埋下咸菜。或者是冬天，灶披间里火烧得很旺，一家人围坐一团，紧赶慢赶做着腊肠腊肉。

想象这种场景，觉得嘴里的咸菜，腊肉更加余韵悠长，滋味丰富，增添了几分岁月的沧桑。就像小时候我的舌头只能看童话故事，看到王子和公主快乐地生活在一起，合上书本感到满意。现在我的舌头能看《西游记》还能看《红楼梦》……

我好像明白了为什么中国人喜欢腌制的食物，腌萝卜腌咸菜腌鸭蛋，哪怕生活条件改善，新鲜的到处都有买，腊味咸货依然在餐桌上常见。

有点历史的食材上，萦绕着一股特殊的风味，一种让人畅想方宅十余亩，草屋八九间的味道。一边吃着这些菜，一边好像在茅草屋门前闲坐，眼前没有俄乌战争，也没有生活焦虑。

你只是一个普普通通的农人，能够在晚饭时捧起一碗白米饭，点缀若干小菜，足以感恩来着食物的馈赠。

我爸大概四十年来首次听我夸他咸菜腌得好，腊肠也做得好，他很起劲，卷起袖子，大有再来一缸的雄心。

也就三四年前，我还觉得自己可以一辈子吃蔬菜沙拉，人到中年，猝不及防，连舌头都开始中老年化了。

没想到，真的打死我都想不到。