一个中年人的「最后一次失业」

文｜吕蓓卡

编辑｜金石

为什么是我？

今年2月份，我再一次失业。这一次跟前两次相比，我觉得是解脱，自由了，想明白挺快的。不像我2020年第一次失业的时候，还是广告业的职场精英，过去二十几年我做到全国数字媒介购买总经理，职位已经很高了。工作虽然非常忙，但不管多累好歹是个白领，税前年薪九十万，税后也有六十几。在那次被裁员之前，我一直没有明显的职场危机。

广告业的流动率一直非常大，我1998年就在广告公司实习，这个行业残酷到什么程度？当时有个客户掉了，我的同事们从客户那边开完会回来，知道客户没了，HR就看着这个同事收拾桌椅离开。当场收拾，不准看电脑，不准带走电脑里的任何东西。我当时看得非常震惊，没见过这种场面。HR总监就在那儿看着你收拾，任何资料都不准带走。

后来在一家公司，有一个组负责十年的客户掉了，组里55个人全部都要失业。当时HR连夜赶工，把集团内部一些职位找出来给他们转岗，但大部分人还是要走，客户掉了就没钱养你。

但那时候广告业在全面上升期，离开的话根本不担心找不到工作。我第一次见到的时候比较震惊，后来就发现，我们这个行业里面的人好像没有被裁员的羞耻感。走了，就换一家呗。

我们对流动性太习以为常。反正拿了赔偿就走，外面有机会的地方挺多。当时，业内的流动率，一年下来有时候高达50%。一组里面一半的人都换了。各个公司之间挖人的也多。日子一直很好过。

大概从2016年开始，因为产能过剩，行业内杀价开始变得厉害，利润比较薄。真正出现危机是2020年，因为疫情，广告业明显销量下滑，客户的预算大幅削减。

公司裁员之前我不是没有预感。2020年2月，全国乘用车的销量跌了八九成，乘用车就是广告业里的金丝雀，销量不行，客户必然砍预算，我们也知道广告肯定是首当其冲。老板显而易见的选择也不多，裁员肯定是其中之一。只不过当时没想到来得这么快，也没想到轮到自己头上。

第一波裁员的时候，我还是帮着裁员的，就像是埋坑的人。因为第一波裁员，公司考虑的是一些过时的项目，剥离那些已经没有竞争力，或者说没有必要的团队。比如平面广告明显不行，还需要这么多人吗？原来好像不着急，现在就大刀阔斧往下砍。

接下来就考虑中高层往上的人要砍一些。但这个过程中，我每次都觉得，有些人好像做得还不如我，我还安全。我那时候做三个部门的总经理，对于数字营销什么都很了解。我觉得经验还是蛮值钱的，无论是管理经验，还是面对客户的经验。当时，我自己认为我对公司还是有价值的。

2020年4月中旬，我收到了裁员通知，第一反应是，为什么是我？公司当时是给了选择，你可以留下来，在集团25家公司里面找找看，哪里有位置适合你，但如果半年之内你找不到合适的位置，到时候你的赔偿会比现在更差。

其实想想就知道，6个月以后还是一样的，何必这么死皮赖脸。我当时的老板比我大一轮，她55岁，应该也是被裁的，但集团其实给她了一个面子，2月份疫情开始以后，她就飞回美国陪家人，本来以为过一段时间会回来，但我接到裁员通知的当天，她就发了个邮件说各位再见，说现在看疫情这个样子，我就不回来了。但我们都知道她只是找个台阶下。

失业后，维舟回崇明老家休息了一段时间。

受访者供图

幻觉

对于失去这份工作，比较幸运的是，我原先一直想过预案的。我们行业一直是年轻人多，以前有一个笑话，「广告圈看不到老人」。因为广告业技能的贬值速度非常快，以前学的电视，过了这么多年以后，还有什么用啊？后来做数字营销，都是非常年轻的小朋友。

所以广告公司的人头上时刻都笼罩着危机，都有一个矛盾的焦虑心态，这工作太忙，你会觉得很痛苦，太闲了也痛苦，因为会觉得两年以后就没有竞争力了。

我最初也觉得自己干到35岁差不多了，就去做自己喜欢的东西，写作，或者做学术去考个研什么的。我这么多年一直也写点东西，也给媒体约稿。2012年我还有一次跳槽，当时遇到一个事，就觉得反正这份工作能干就干，不能干大不了我写稿也有点收入来源。所以我一直是想过这一天的。

但后来发现35岁在公司还比较年富力强、事业如日中天，正是独当一面的时候。上上下下都还是很关键的力量。我做到副总经理，一年可能有个四五十万。当时也在想，学术圈也不好混，写作也很苦，而且要考的话也未必考得上。再加上跟这个收入一比，想想算了。为了家庭或者怎么样，一年一年就拖了下来。十年这一下就过去了。

我有的时候也会想，反正公司把我裁掉，也算是帮我做了个决定。本来广告就是「不老的广告」，我不可能干一辈子，这个问题是迟早要面对的。只是主动去辞，我舍不得这个薪水，迟迟难以做出决定。

所以，被裁员之后，我也有点如释重负，这一天终于来了。

坦白讲，公司当时给的赔偿还是比较满意的，我也比较乐观。我想的是，好，这样的话，我就看看还有没有别的选择，反正行业的流动率这么高，我也不害怕。稿费什么的还有一点点退路。之前也没怎么休息过，就算是个gap year停下来想一想也好。所以刚开始也不着急，觉得终于有时间读书写作，有时间散步了。

当时，我已经做好心理准备，大概能有半年，但没想到疫情对经济的冲击会这么大。我后来接触一些猎头，就发现并不乐观。他们对你的要求已经不一样了。他们会觉得，你43岁，经验倒是不错，但是真的还干得动吗？又或者说你今年能不能完成100万指标？能不能带个团队过来？因为他给你的薪水高，就希望为公司赚更多钱。但如果我有资源，我还能拉团队，我还不如自己开公司呢。

还有一家先说这是一个比较有挑战性的工作，需要我在一年内怎么扭亏为盈，我心想，这样也只有一年而已，第二年不行也还是要再找别的工作。还有一家公司在北京，问我能不能去北京，我说可以，那问题是什么工作？他们说关系其实都已经搞定，就需要有一个人带领团队写方案，不至于太差，走个形式。我当时也有点傲娇，觉得这工作没什么成就感，就是赚钱嘛。为了这个去北京抛妻弃子的，不值得。

人还是希望自己的能力得到肯定，还能继续再成长。就算自己不能成长，要带几个团队的下属过去，那他们也要成长——在这个行业里面20年，我一直被别人告诉的都是，个人的成长是最重要的，公司的业绩不是永恒的，但自己学到身上的本事才是真的，是能够兑换成金钱、职位的。

但事实证明，这些东西或许都是幻觉。这也是失业这件事给我的最大冲击。

我前一阵看了一本书，《一人公司·失业潮中的高新技术工作者》。作者谈到，美国在大概20年前，新自由主义互联网泡沫的时候，出现了一大批被裁的高科技人员。他们被裁了以后，并没有沮丧，而是把自己当做是一个「一人公司」，就说自己是继续在成长的，只是暂时没有找到很好的工作，我仍然很优秀，我仍然想要去努力实现自己的价值。

这个作者的意思是，这其实也是一种幻觉。这个前提是说你相信只要表现得足够优秀，迟早会找到一个工作。打造自己的个人品牌，仍然能够过得很好。也许某些人是成功了，但是大部分人过了三年、五年，发现还是那样子。

他就说，新自由主义经济隐含了一个承诺，他承诺只要你个人很努力、很优秀，你经营好自己个人品牌，是能够成功的。但实际上，这个承诺能不能兑现其实不知道，很多东西是随着大环境的变化来变动的。人的很多价值和成就，其实都是时代、大环境给的，而不是完全是个人努力的结果。

就像我1999年刚毕业，那年全国大学毕业生也才八十几万，岗位也多。外资企业还处于扩张蓬勃发展的时候，房价又低，感觉就只要你努力，肯定就能够买房，在这个城市定居下来。你不需要担心其他，只需要好好工作就行了。包括2020年以前很长一段时间，我都还觉得自己对这个公司是有价值的，我的简历和经验是值钱的，是可兑现的。但最终，我意识到，这真的是一种幻觉。

图源电影《东京奏鸣曲》

落差

失去工作差不多一年后，我写了一篇公众号文章，讲了自己不工作这一年的一些感受，当时，我会感觉有一点点悲壮，觉得自己在广告圈子的职场生涯很有可能就告一段落了。

文章当时传播得蛮广的。但我老婆跟我讲，干嘛要写。我妈也会打电话跟我讲，亲友之间有的人看到会问，你怎么失业啦，有的人是安慰，但有的人说不定背后会嘲笑你。我岳父母也会担心别人背后嘲笑我，难免还是在乎别人的评价。

我发现，在我们的文化里，对工作的追求有点病态，因为它涉及到社会声望。很多人还是很在乎这个，原来觉得你有头有脸，现在没有工作，一般人的第一反应不会说你自由了，真好。一般总有人会觉得，那挺可怜的哦。

我有个以前的朋友，他离开一家外企，自己创业，在外贸公司，后来做得很成功，年收入至少几百万，但他父亲一直觉得他自己搞一家民营的小企业，没什么面子。以前在外企的话就说出去好听多了。

还有个行业前辈，月入可能要十万左右，当时他所在公司整个中国区被关掉，他作为总经理当然也失业了。刚开始无所谓，职场精英惯了，也是年少得志，从来没受过什么挫败。也很有信心，觉得肯定能再找到工作，一点都不担心。结果在家里呆了半年，他岳父母跟他一起住，就一直说，你不能这样子消沉，整天在家呆着也不是个事。

说到后面就很难听，就觉他配不上他们女儿怎么样的。他当然也觉得天生我材必有用，对这些唠叨非常不耐烦，经常吵起来，到后面互不相让，搞到离婚。

我们业内当时听到觉得蛮震惊的，因为两夫妻在职业发展上都非常成功，家里真的完全不缺钱。男的失业，妻子收入还是很高，但他们依然需要丈夫有一份工作，觉得工作就是他身份的象征。

失业这件事我之所以度过得比较平稳，一个是我的经济压力没有那么大。我是上海人，没有房贷，到现在也不开车。家人的物质欲望也不强。两个孩子教育的费用不多，我们比较放养，没有一般人那么焦虑。另一点也在于我家里人都比较开明。我妈听到这个消息都很平静，岳父母也没有当面跟我讲过什么。我们家两个孩子对于爸爸失业也没感觉的，他们既不会去想爸爸失败了，也不会去想爸爸最近怎么不工作，我们以后家里吃饭怎么办？他们只会觉得你失业了能不能多一点时间陪我？

我妻子也不会觉得怎么样。她是自由插画师，现在事业发展得比我好，虽然收入没有我高，画稿子其实还不如写出来的。但她现在整个趋势比我好。

但自己心里的落差还是有的，也会有对新生活的茫然，要怎么走下去，很多东西不确定。我妈后来也跟我讲过，她说我不担心你吃不上饭，但我担心你找不到更好的工作，心里有落差。

当然，落差总归会有一点。原来有份职业，提供了一种托底的稳定感，现在的收入是波动不定的，稿费是计件工资，肯定有风险。

以前我没有想过靠写作赚钱，公众号上面也有点收入，但那时候一个月能有1000块赚就不错了。媒体的约稿也有稿费，但跟我本职的收入比就是一个零头。

原来不管怎么样，在业内还是比较受人尊敬的，也会有点感慨，曾经坐在办公室里面，我们一组40人一年掌管着20亿的谈判额。当然不是我们的钱，就只是一些数字，但是你习惯了20亿这么大的数字以后，你就觉得公众号上几百块、几千块，当然这个钱是自己的，但感受是完全不同的。

我后来还去社区中心领了失业金，每个月两千块，可以领24个月。当时决定去领的时候会有点羞耻感。哪怕再跟自己说能屈能伸，这个失业金是我理所应当拿的，我为什么不能领。我的朋友也这么跟我讲，没人会嘲笑你，你应该拿。

可是真的去领的时候，可能被文化规训太久了，就不由自主觉得，我也沦落到这个地步了。等号的过程中，真的不想多待，只想领了快点走，好像这不是我应该来的地方。就在不久之前，我还算是操盘 20 个亿的职场精英，怎么现在还能拿2000块钱的失业救济金呢？但其实想想也就是自己心里的一场戏，没有人在乎。

避难所

发了那篇失业文章后不久，2020年下半年，我去了一家在线教育的公司做访谈。找我的是我一个读者，后来变成我老板。

这份工作，我很喜欢，也不会占用太多时间，一个礼拜就去一天。到了这个年纪，还是要顺着自己的这个爱好去做——这也是我再次找工作时很在意的一点。但做了8个月后，公司面临上市，我所在的部门预算都被砍，合同终止，我再一次失业。

这之后，我又去了一家媒体。在那里，我干得还不错，之前做绩效评估，两个人拿到A级，我是其中之一。但今年春节前我听说公司要裁员，那时候我又是比较天真，以为轮不到我，但其实真正裁人的时候，看的不是你的绩效表现，考虑的首先是你价格太高了，这个他们没有直讲，但我也能够猜出来。

四年里失业了三次，但现在我的心态已经比较平静了。我之所以能够这么平静，首先要面对现实，你要知道，原来的生活已经过去了。

我之前去长春，听一个人讲他妈妈当年下岗，当时一刀切，45岁以下全部下岗，他妈妈之后的十几年都耿耿于怀。就觉得自己明明干了很多，有些人只是比自己小两岁，真是个混子，就能留下来，她想不通，一直愤愤不平。但让她下岗的那些人她也没办法攻击，就是攻击自己家里的人。

东北那时候我觉得之所以他们比较难，有一个原因是环境太单一了，亲朋好友也没有什么点子可以给他出。不像有些南方的地方，亲友干不同行业的会七嘴八舌给他出个主意，那你原来厂子不想干了，一起做生意呗。做生意不行的话，那边还有卖建材的。会有不同的机会介绍给你。但如果你的环境就很单一，那就很难。

所以，我之所以平静的另一个主要原因是，我还有写作这个爱好，它既给了我精神支撑，也给了我一点收入。

其实我现在写作，开始也是无心插柳的，完全当一个业余兴趣。当时，我还跟下属建议，你们工作之余去培养一个爱好，跳舞也好，摄影也好，不管怎么样，有个爱好能够支撑一下自己。如果你全心力都投入一份工作，那最后有一天突然之间醒悟过来，发现自己除了工作什么都没有，是很可怕的，你会憎恨这份工作。

设想一下，如果四年下来，我既没有其他收入来源，也没有兴趣爱好。那太可怕了。

我现在也会跟我的孩子们说，你觉得什么时候比较开心啊？老大说做手工的时候很开心，老二会说画画的时候，洗澡的时候很开心。那也行啊，好歹有一个避难所，一旦遇到什么失败的人生遭遇，不至于觉得自己一无是处。

我还看到一本书《工作·巨变时代的现状、挑战与未来》，里面也有一个观点非常有意思。他说美国工作伦理中有一个重要的点，你要投入一份工作，你要有热情，要非常投入去做才能把它做好。但他发现这种工作伦理之下，当这个工作出现动荡的时候，对人的打击是格外大的。

很多人工作就是他的全部，不只是给他提供报酬，甚至他的社交圈子可能都是同事，工作还给他提供了人生的意义。那一下子没有了这个工作，就不知道干嘛了，这种就很可怕。

我之前看到深圳一些地方中年人失业后做出很极端的举动，除了客观的压力大，他可能也是找不到方向，不习惯流动，以及被裁员以后会有一种强烈的羞耻感，他觉得这是对自己的否定，我不好，所以我才被裁。包括我当时在新闻里看到有个女高管，被裁了以后她很羞耻，不敢跟儿子讲，因为觉得好像妈妈失败了。很多人都会把被裁员理解为是自己的一个失败。

我们的教育一直都是教人成功，没有想过怎么去面对失败。我们从小被教育，「失败是成功之母」，但在这点上我还好，我很清楚，这就是我一份谋生的职业而已，所以我也不会没了工作，就好像这个人的价值就被否定了。我的价值我还是通过自己去写文章，或者其他的一些方面，比如我的家人来获得。

当然我明白有很多人可能是迫于生活，甚至有的人也不知道自己有什么爱好，或者这个爱好不能兑换成钱。但爱好还是很重要的，人要有一点透气的地方。很多中年老男人喜欢钓鱼，那也行，去钓鱼的时候起码心里平静一点。

我老家就有一个比我小两岁的，失业后把上海的房子卖了，回家钓鱼去了，他也不结婚。他父母亲接受不了，觉得好像是家门的耻辱。后来他姐姐还比较开明，就说干嘛，我弟弟又不偷又不抢，这怎么是耻辱呢？他要过自己的生活，让他过去。他父母亲现在也接受了，毕竟，钓鱼总比自杀好吧？

刚性与弹性

上个月底，我又写了一篇文章，叫《我最后一次失业》，因为我觉得写作是不会失业的。我觉得我可以写一辈子，就可以一直写下去，只要我写得动。

现在，之前工作的公司依旧继续跟我约稿，虽然收入不太稳定，但是能养活自己一家就行。至于五险一金什么的，我自己去交。会更加沉浸在新的角色里面，找到一些不同的节奏和感觉。至少我还蛮喜欢的。陪孩子的时间也多一点。

我们都要面对一个现实，这个时代，我们寿命也长，不可能有什么工作能够干一辈子，所以，失去工作这件事，我们迟早都要经历。谁没有风险？办法就是要给自己留一点余地。

我发现中国很多社会精英，生活是比较刚性的状态，不能出错的。我身边也有的人在外面供两套房、三套房，把自己的工资全部都用来还贷。那这种情况，不要说是失业，哪怕是降薪，就发现生活难以为继。不能这样，还是要给自己留一点余地。

毕竟，生活里并不只是美好，更多的还是残酷。

有一部电影叫《阿基里斯与龟》，北野武拍的。这个电影非常残酷，就讲一个画家，从小生活在一个比较富裕的家庭环境里，对什么都没兴趣，就是画画。他家里也比较有钱，给他提供足够好的条件，一年两年地画。到最后慢慢的，父母亲也老了，父亲好像还破产了，母亲也去世了。但不管家庭怎么变动，他好像完全不管，就只管自己画画。尽管如此，他画了一辈子，直到老了也没有成功。

当时我看了这个电影，我心里想太残酷了。但这样的结局也是有可能的。我们的文化里面有的时候会有一点希望，念念不忘，必有回响。但现实是，念念不忘以后要是没有回响呢？

我后来也有想到李安故事的另一个版本。大家都知道，李安在纽约电影学院毕业以后， 6年没有拍一部电影，一度想着说要不去干点别的，但他老婆很厉害，养了他六年，最后真的成功了，所以这个事情后来被称作佳话。我第一次听到这个故事，我也很感动。但我突然有一天意识到，李安要是没成功呢？他六年、十年，一直这样下去，那可能就废掉了。而这可能才是大多数人的结局。

我们的文化里，很多人在考虑自己人生时，好像会追求一种特别确定的永久关系。结婚了就不会离婚，在单位的话最好干一辈子。中国人都求稳定，但大家没有意识到的，为这个稳健其实付出了多少代价。

但人生起落是很正常的，总要给自己多一个选择。所以，生活还是要想办法多元化一些，不管怎么样得有点灵活性。

在这一点上，我的妻子也给了我很多启发和支撑。

2014年的时候我的好朋友突然去世，我以前从来没想过死亡，觉得好遥远。但他一去世，我突然意识到，人生都是有限的。我后来跟我老婆讲，如果我哪天也像他这么走了，你怎么办？她也很实在，也不会安慰我说你不要乱想，她就说那我能怎么样呢？我可能带着孩子回福州娘家了。也确实，如果我走了，她们的生活还是会继续。

2020年，我第一次失业的时候，回家跟她说了，她也很平静，她就是觉得穷有穷的活法。那天深夜，她还跟我说，「谢谢你，这些年幸亏有你在外打拼，我才能一直这么任性。」

她之前有很多年没有出去工作，在家做自由插画师。后来生完孩子以后，有差不多8年时间都没有画画，她的个性就是很自由，不太愿意为了某一个计划去吭哧吭哧干活。我有稳定收入，所以也不会去逼她。

大概是2017年左右，两个孩子都上幼儿园，她开始有点空闲，也觉得想给自己找点事情做，就去观鸟，做一些自然观察，又开始画画。有人喜欢她的画，自然而然就有人找她约稿。她也慢慢开始做插画绘本、童书。

去年她出了一本书，叫《陪着四季慢慢走》，卖得还可以。虽然稿费没赚多少钱，但也小有名气的，还拿了一个奖，奖金有一万块，不算太多，但是她很高兴。之后出版社也有找她出续集，约稿也蛮多的，我觉得她乐在其中，状态挺好的，比我好，感觉是在往上走。

我觉得人的安全感或稳定感，并不只有一个工作才能为你提供，也不必太执念工作这个事情。

我今年47岁，对于工作，我觉得至少豁达了一点，也看穿了，我也不害怕，我觉得我已经比很多人幸运了。很多人可能没有想清楚，又或者说他们人到中年，还不知道自己手头做的事情能做多久，甚至这个东西也不是自己真正喜欢的。我已经很好了，我已经找到一个自己想做的事情，又能给我带来收入，而且还能干一辈子。

至于还有什么其他建议，我有一位朋友跟我讲，他也有Plan B，只是跟Plan A差太多。原来做芯片，月薪10万，Plan B是去做烘焙面包，收入可能一个月才几千块钱，还要去创业，要承担风险。他说，除非Plan A完全失败，要不然不会认真去想Plan B。但我建议不管怎么样，你想一想，哪怕没有认真去执行，只要是想过的，我相信都会比从来没想过要好一点。

---

《人物》「时间的力量」系列图书

点击图片购买↓↓↓