丽江如何撼动一个中年人？

是第一次来丽江吗？

出租车上，司机这么问我。

当然不。不过上一次来丽江，已经是快20年前的事。那时20岁的我，背着包一个人走了趟滇藏线。印象中丽江物价高昂，不适合我这种连5块钱床位费都计较的穷学生。在某个有点清冷的早晨，我背着包，匆匆离开，踏上没有人的石板路，古城角落燃起一股炊烟，蓝天上还挂着半个白色月亮。我在小吃店门口买了个丽江粑粑，一边咬着温热的粑粑，一边感慨，丽江还是挺美的。

但大部分时间，古镇都像一锅煮开的粥，到处都是人。

这20年里，我去了很多次大理，但很少想到，再来丽江逛逛。这次飞到丽江，带着小陈和两个小孩。第二天一早，一家人去逛古镇门口的忠义市场。当地最著名的菜市场，走进去看到那些平常的瓜果蔬菜，没什么触动。但是越往里走越别有一番风味。

有些纳西族老婆婆，坐在路边，摆起一堆刚择好的菜。我问导游，这是什么？她说是瓜尖，南瓜尖，特别嫩。想起来上次在普洱吃过，放在土鸡汤里，轻轻涮一把，吃的时候仿佛吸收天地灵气，最嫩的那一截可能还是早上刚冒出来的。这对西南群众不算什么，可是过去一年我住在新加坡，每一根菜都是进口产品，冷藏车里运来，又在超市不死不活摆了几天。

小陈刚开始做这种蔬菜，跟我说：吃的时候要想，不是为了好吃，是为了营养。

我从那时起，非常理解很多海外人士不爱吃蔬菜，小孩吃蔬菜像在受惩罚。香港人叉烧饭上摆两根菜心，这种菜心粗粗大大一根，出场的时候就像tvb剧里那种咖里飞，小角色，不重要，主要为了搭主食。蔬菜吃得这么少，是因为他们没吃过好吃的。

一头扎进丽江菜市场后，我最大的乐趣是指着每一样不认识的蔬菜，都要问问导游，这是什么？

导游是个藏族女孩，塔城人，叫和湘。藏族没有姓氏，丽江的木老爷，据说是明朝皇帝为了奖励丽江土司的忠诚，把朱字去掉一撇一横，赐姓木。木是贵族，这些贵族又赐姓他们的仆人，和姓。因为“和”就像一个人头上戴着帽子，身后背着箩筐，标准仆人装扮。

一般来说，汉族的传说只是传说，但少数民族的传说，是真的石板路上依然走着戴帽子背箩筐的藏族人，从某个角度看，就跟时空依然停滞在200年前一般。

和湘问我，海菜花吃过没？菜市场里好几个档口，一大盆一大盆浸着这种海菜花，通体绿色，弯曲成一大把。这菜大概为了配合艳遇气质，被起了个花名，叫水性杨花。喝汤的时候经常吃到，口感滑爽脆嫩。查了查资料，说海菜花只在水质最纯净的地方生长，怎么就水性杨花了？胡扯。

大理古城也有菜场，但忠义市场规模要大得多。几条巷子里穿来穿去，以为要走完了，和湘往旁边一指，里面又是一个巨大的菜场。

小陈已经逐渐迷失，每次回头一望，他好像都在街边某个摊子尝着什么。两个小孩对菜场不太感兴趣，就像我小时候，总觉得菜市场乱糟糟的，大人到底为什么能在里面转转悠悠这么久？也是到这岁数才发现，逛菜市场，就像一次味蕾的奇妙旅行。

特别是看到两边有些档口，已经摆出山里刚刚冒出来的菌子，摆设还颇具山野气质，披了几根芒萁叶子，下面铺着松针松果。现在只有一些常见的菌，牛肝菌，羊肚菌。艾文对菌子很感兴趣，他每次上山都会随手摘点。我跟他分享一个新闻，云南有人报警说，看见机器人小偷了。警察上门后，经过排查，发现此人菌子中毒，送医院去了。

艾文听完这个，笑得不亦乐乎。每走几步，他就重复一句，机器人小偷，哈哈哈哈哈。

这回我吃到一个新奇做法，酸菜红豆牛肝菌汤。吃口酸辣，里面的牛肝菌吸饱汤汁，配米饭能下两大碗。

逛了一大圈，最后在某个摊头，买了一把芋头花。和湘说这个好吃得很，云南人都爱吃。

这芋头花是什么，不太懂。但看起来这么长一把，炒菜怎么能吃呢？我和小陈属于什么新奇什么要尝尝的类型，当即买了一把拿回酒店厨房，让大厨炒一盘。

杆子的部分口感爽滑，小陈说，花的部分好吃，脆生生的，你多吃点。

我喜欢吃面苹果，继续吃杆子。后来没过多久，小陈脸上逐渐浮现痛苦表情，他说这菜是不是有什么问题，怎么吃了刺麻刺麻？甚至还有点刺痛。

经本地人解释，这菜就是这样，刺嘴，特别是花的部分。

小陈后悔不已，说他把花的部分全吃了。云南人说，吃了啥东西，有点麻有点痛，那就叫刺嘴。要是手上被什么东西扎了，那叫刺手。

我怀疑，他们肯定没少刺嘴，单凭菜市场上这么多千奇百怪的菜，脑海中仿佛浮现云南人在山上遍寻食材的忙碌身影。

逛完菜场，猛然想起了当年在云南时，碰到的那群北上广过来，专注于在大理丽江，每天出门打山泉水，逛菜市场的中年人。

当时没法理解，当然还是大城市好，机会都在繁华都市中。现在理解了，机会留给年轻人，但中年人想要找到每天都兴致勃勃活着的感觉。

忠义市场逛一圈，走的时候恋恋不舍，要是天天能逛，那是什么样神仙般的日子？