和偏头痛纠缠二十多年，一个中年人的自救
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：王白石
周三上午十一点半，快下班了，我放下手头的工作，突然觉得一阵困意袭来，眼皮发紧，沉得直往下坠，我疑惑起来，昨晚没睡好？中暑了？生病了？不管了，快快吃完午饭，中午睡一下吧。然而午睡起来，连肩膀都开始酸疼，我将其归咎于吱吱呀呀作响的不牢固的折叠床，揉一揉发硬的脖子，强打精神开始了下午的工作。
下午约了同事协调方案，我早早来到会议室，觉得哪哪都不对劲，空调太冷，电脑屏幕太亮，同事说话声音太小，外面又太嘈杂……正烦躁间，我右边太阳穴跳了一下，接着便隐隐作痛，很快疼痛感蔓延到眉心，我心里咯噔一下，这熟悉的感觉啊！会议结束，我赶紧回到办公室，从包里掏出一颗布洛芬吞了下去。静静地等待了半个小时之后，所有的不适都消失了，就像恍然间，一场热热闹闹，锣鼓京胡齐响的大戏突然落幕，只留下冷寂无声的舞台。
深呼吸了几下，我确认一切恢复正常，不由得松了口气。作为一名资深的偏头痛患者，我清楚地知道，如果没有那颗布洛芬，我今晚会经历什么。
疼痛的感觉会随着我的每一个动作加剧，路上的风会化身刀片，伸进我的脑袋里刺啦刺啦地刮，家里人说话的声音会如同尖尖细细的无处不在的噪音，让我烦躁不堪，喝水、咀嚼、坐下、起立……每完成一个动作，就像有人拿着一把重锤，哐当哐当地使劲敲着我的太阳穴，伴随着疼痛的，还有呕吐。不自觉地干呕，每呕一下，鼻涕眼泪便涌出来，闭上眼睛平静一会，再迎接下一次的干呕。
安安静静地躺着呢？我会感觉太阳穴、眉心、额头突突突地跳痛，好像脑袋里面藏着一群面目狰狞的怪兽，一直试图突破我的皮肤喷薄而出。我闭着眼睛，想象着用手揪出一只，用力扔出去，怪兽藕断丝连，使劲扒拉着我的头不肯离开，在想象的战斗中，疼痛似乎减轻了一点点，然而过不了一会，又卷土重来。我歇斯底里起来，想要哭泣，想要大叫，想要捶烂我的脑袋……
偏头痛发作起来的时候，任何措施都无济于事。我的家人们会尽量保持安静，关掉房间的灯，我的丈夫熟练地帮我按摩肩膀和头部，按摩的酸疼感让我短暂地转移了注意力。然而持续不了多久，疼痛的感觉很快压倒了一切。这时候丈夫使出了他的杀手锏，他开始为我热敷。
滚烫的毛巾无死角地覆盖住我面部的那一刹那，我长舒一口气，热浪撑开了我的每寸毛孔，似乎也舒展了我的血管，疼痛感消失，只剩下面部灼热温暖的感觉。热敷能够短暂止疼，但维持不了太久，丈夫一趟一趟地为我换热毛巾，希冀我能在短暂的舒适中睡着。是的，睡着，只要睡着，一切就都过去了。
《搞笑一家人》剧照
幸运的时候，我会在这疼痛的空档入睡，然而更多的时候，热敷的边际效用递减，直到完全没有任何作用。丈夫无计可施，我没办法躺没办法坐，疲惫不堪地在卧室和客厅之间游荡，浓重的暗夜中压迫着我，不知道过了过久，我终于沉沉睡去，第二天清晨醒来，疼痛退却，留下劫后余生的哀伤。
偏头痛给我的生活带来了巨大的困扰。它就像一颗不知道什么时候会引爆的炸弹，发作起来便把自己的健康和生活炸得面目全非。风大了太阳太晒了湿气太重了没睡好压力大……全部是引爆的导火索。丈夫曾经开玩笑地说：“你就只适合在温度26℃，湿度50％的环境中生活。”外出旅游，也曾经因为头疼数度改变行程，窝在酒店里望景兴叹。
不过尽管偏头痛发作起来痛苦难忍，我却从来没有因为头疼问题请过假。就像白天不懂夜的黑，我很难向没有头痛过的人描述这种疼痛和伤悲。人在职场，“病耻感”如影随形，特别是在人们的刻板印象里，“头疼”经常是逃避做作业、逃避劳动甚至逃避社交的借口，因此，为了摆脱“装病”嫌疑，头痛发作的时候，我在办公室里竭尽全力“假装没病”。偶尔被看出端倪，面对同事关心的询问，也只好用“没睡好”之类的借口搪塞过去。我七岁的儿子摔一跤便哭得稀里哗啦满世界求安慰求抱抱，人到中年受到病痛困扰却只能躲在无人的角落，道一声“天凉好个秋。”
更何况偏头痛不像发烧、咳嗽或者其他疾病那样，有一个直观可见的症状，它甚至不需要打针吃药治疗，只要你忍过去就行。中国古代著名的偏头痛人士曹操，尽管“心乱目眩”，一生为“头风”所苦却不妨碍他成为一代枭雄。小威廉姆斯遭受头痛困扰多年，“尤其在阳光下比赛的时候，事情更糟糕。那时我只想爬到床上去。”但这也不耽误她拿大满贯。这个名单还可以一直开下去，梵高、尼采、弗吉尼亚·伍尔夫、侯孝贤……患了偏头痛又成就斐然的名人如此之多，以至于这个疾病更像是他们成功路上的“困难勋章”。
普通人既然不能把疾病当成勋章，那还是低调点好。所以当我看到科普视频里，博主介绍偏头痛患者的疼痛感“已经达到了致残的等级”时，我不由得泪流满面，带着一丝被理解的释然。
事实上哪怕最亲近的人也不能理解你的痛苦。
在我小的时候，我也不能理解偏头痛给妈妈带来的痛苦。那时妈妈的偏头痛总是不定期发作，她躺在床上，低声地痛苦地呻吟，辗转反侧，爸爸在她的两鬓涂上风油精，为她按摩头部、肩膀、乃至双臂。这时候家里的气压总是很低，我和妹妹满心担忧，不敢发出一点声音。不过我们更多的，不是对妈妈痛苦的感同身受，而是害怕妈妈变坏的脾气和对家庭正常秩序的破坏。
一直到我十六岁那年，我的偏头痛第一次发作，我才理解妈妈在头疼的时候，叫嚷着“还不如死了算了”的那种心情。那是大年三十的晚上，我头痛欲裂，眼神迷离，脑海中第一次闪过自杀的年头。再转念一想：“如果我死了，爸爸妈妈该多伤心啊，以后家里都不要过年了！”纠纠结结反反复复间，泪水浸湿了枕头。当然，第二天清晨，头痛一好，雨过天晴，所有的负面情绪都抛诸脑后。
偏头痛不需要打针吃药，其实意味着它“药石无灵”。上学的时候，我的偏头痛发作并不频繁，大约一年一两次的频率。妈妈尽量不让我吃药，仗着年轻，忍一忍就过去了。偶尔的几次，疼得厉害的时候，妈妈便让我吃一种叫“去痛片”的药。咖啡色的药片，很苦，最开始吃半片，半片不顶用的时候，就吃一片。大学毕业之后，偏头痛发作频率加快，两三个月就得受一次折磨，我开始求助医生。开回来的各种止痛药，效果完全是随机事件，有的药可以管一段时间，之后必须加大药量，直至加到最大剂量，我害怕了，只好再换另一种药。
《甄嬛传》剧照
除了药品，我还尝试过各种各样的偏方。因为选择性注意，我格外留意书中关于头痛的描写。《红楼梦》里，晴雯头疼，宝玉叫麝月去找王熙凤要“依弗哪”，贴在两边太阳穴止疼，麝月还说：“二奶奶贴惯了，倒不大显。”由此可见王熙凤也是偏头痛患者，头疼发作还挺频繁。可是“依弗哪”是什么，我翻遍了网络也没找到答案。阿来的《尘埃落定》里，美丽的土司太太在脑门上贴满了大蒜片用来治疗偏头痛，“从头到脚散发着不受欢迎的辛辣气息”。《你当像鸟飞往你的山》里，“我”的母亲用薰衣草浴预防偏头痛。大蒜和薰衣草我都试过了，我只能说，作者很幸运，没有偏头痛的毛病。
当然还有来自民间的偏方。包括但不限于天麻炖乳鸽，天麻炖鸭子，天麻炖大鲢鱼头。提供“天麻炖大鲢鱼头”偏方的阿姨说，这道药膳的秘诀就是，不能放一点盐，也不放姜片，要连鱼肉带汤一起吃下去。这真的是我吃过的最难吃的东西了，鱼的腥味和天麻的微苦的味道交织在一起，我感觉就是在喝菜市场杀鱼贩子洗鱼的废水。但是彩票并没有砸在我头上，和妈妈一样，我吃这些偏方果然也没什么用。
凭着病人特有的敏感，我发现周围受到偏头痛折磨的人群不在少数。虽说都是头疼，却疼得极有个性，病程也不尽相同。有的“病友”，疼起来不甚厉害，却要拖沓延绵两三天才能好彻底。有的“病友”，头疼倒在其次，发作起呕吐不止，还有的甚至连眼睛都看不见了……各种病症，不一而足。我们报团取暖，相互介绍各种止疼方法和止疼药物。在“病友”的介绍下，我还去看了中医，据说于她效果很好，但我喝了两个月的中药，拉了好几次肚子，却收效甚微。
《你好我的大夫》剧照
备孕的时候，丈夫忧心忡忡地对我说：“你万一怀孕或者哺乳期，头痛发作又不敢吃止疼药，那可怎么办呢？”神奇的事情发生了，在我怀孕至哺乳的近两年时间里，尽管日夜颠倒，尽管压力剧增，我的偏头痛一次都没有发作过。这让我产生了一种错觉，以前的偏头痛就像一场梦境，过了就了无痕迹。然而梦总有醒来的那一刻，就在我结束哺乳的次月，偏头痛报复性反弹，我又经历一次暴风骤雨似的疼痛洗礼。
在一个月吃了十几颗布洛芬之后，我意识到不能再任由事态发展下去了，于是再次去看了医生,还看了不少有关偏头痛的科普视频。医生详细了解了我的病史之后，告诉我，治疗偏头痛最重要的是做好日常管理。于是，我开始写“头痛日记”，详细记录每次头痛发作的时间，可能的诱因，病程的变化，用药量和用药效果，缓解方式等，试图在看似随机发作的头痛找出发病规律。记录了两个月以后，还真让我发现了一些端倪。
首先，我头疼发作一般在经期或者是经期结束两三天内，这和医生说的“可能和激素水平的变化有关”相互印证，联想到我安全平稳地度过妊娠期和哺乳期，我更坚定了这个判断。诱因找到了，虽然激素水平不是我能控制的，我还是努力地进行调整，期望把影响将至最低。我有痛经的毛病，在经期第二天晚上经常疼得睡不着，现在为了保证充足的睡眠，我开始在痛经发作初期就先“预防性”地口服一颗止疼药，就是这一颗小小的药丸，打破了痛经—睡眠不足—偏头痛的恶性循环，完美解决了经期头疼问题。在度过轻松无痛的一个周期后，我怅然若失，不知道以往忍受疼痛的意义何在。
《恋爱先生》剧照
另一大诱因来源于压力。在文学作品中，如果患头痛的是“珍珠”般的女主，那她必然是美丽的、破碎的、哀伤的，如果是“鱼眼珠子”般的女配，她则是敏感的、神经质的、歇斯底里的。两厢对照了下，发现细腻敏感都不是我这个中年妇女的风格。心理学上说，偏头痛患者内向、倔强、固执，要求自己完美无缺，家庭因素和职业压力都可诱发偏头痛。在头痛日记中，我看到了自己性格当中的这一面。
从小的“好学生”心态让我在工作中不放过任何一个细节，务求尽善尽美。如果要办一场活动，那么从活动筹备开始，我每天晚上脑海中就会不停预演、计划、复盘，加上活动期间密集的沟通协调，神经一直处于紧绷的状态，于是活动结束之日，就是头痛开始之时。
虽说江山易改本性难移，为了减少偏头痛的发作，我还是努力调整自己的心态。我意识到，工作做到“80分”已然及格，从“80分”要提升至“90分”乃至满分，付出的代价往往就是自己健康，得不偿失。从那以后，每当我因为工作上的事情焦虑、失眠，不停在脑海里进行“工作复盘”的时候，我就会想尽办法告诉自己：“你已经下班了，工作的事情明天再说吧，再想下去就该头痛了！”哪怕吃东西喝水刷无聊短视频，也务求清空自己的“工作脑”。
生活方式的调整也带来了健康状况的改善。我缓慢地摸索适合自己的运动方式：散步、做操、活动拉伸肩颈——无数“病友”告诉我，突然间开始运动会加大头痛发作的频率。同时，我还杜绝了特种兵式旅游，谢绝了辛辣刺激的食物，每天尽量做到规律生活。一段时间的调整之后，头痛发作的频率明显降低。
妈妈说她更年期之后偏头痛就没有再发作过了，这让我对年龄的增长不再纠结，对身体的衰老也不再恐惧，甚至还隐隐有了一丝期待。纠缠了二十几年之后，我不再期待治愈，也不再害怕它来袭，基本实现了和偏头痛这头怪兽的“和平共处”。
不过当我看到七岁的儿子躺在床上，学着我头疼的样子，嗯嗯啊啊地叫嚷着：“妈妈，我头痛耶，今天晚上可不可以不写作业？”的时候，我感觉我的太阳穴又开始一跳一跳隐隐作痛。
排版：桃桃 / 审核：然宁
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者