一个中年男人的网红绿植“团灭史”

2024-07-20 11:07

*本文为「三联生活周刊」原创内容

不记得这是我第几次开始养植物了，每一批植物，仿佛都教会了我一些道理。

文｜黑麦

第一次看见巨大天堂鸟，大概是在一位广东朋友的院子里，靠近墙角的位置有棵像树一样的阔叶植物，这植物的叶子绿得发蓝，中间开出几朵镶有紫边的花，而花萼却呈现出有些突兀的橙黄色，像仙鹤一样，昂首遥望，显出很神气的样子。朋友说这植物也叫旅人蕉，我不由得想到《塞尔达》游戏中那些怀揣香蕉，心有目标，漫步在荒野中的依盖队成员，心生爱意。

《隐秘的角落》剧照

回到北京后，在朋友的建议下，我也买了一棵两米多高的天堂鸟。这植物刚进家门的时候还颇有些拘束，十几片叶子紧张地合拢在一起，做出如同“你到底在说什么”的意大利手势，可不出几天，这个一度顶天立地的天堂鸟，像是习惯了家里懒散的气氛一样松懈下来，叶子也如杜松子喷泉像四周垂落，唯其中有一根金鸡独立的枝条，看起来不怎么优雅。

我家没有阳台，卧室的落地窗前倒是有一片空地，像多数独居的中年人一样，我总坐在那个低矮的窗台上往窗外看，发一会呆。于是，我就把这株巨大的植物推挪到这里，试图让它在这里找到一份舒适的环境。The Gossip乐队的主唱曾经说过，养一株美丽的植物就像家里多了一位朋友。我不确定这棵植物符合美丽的标准，但它好像真的成为了我的朋友。

作者供图

我把朋友送的小圆桌摆在这棵植物的旁边，时常坐在这里工作，看剧，喝咖啡，顺便端详着它的生长。每当有风吹进屋里，那十几片如螺旋桨般的叶子就会摆动起来，像是要为我调节光线，到了晚上，天花板上映出叶片的影子，这会让我想到维姆·文德斯的电影《完美的日子》中那些树木的光影，交织的美与释然，伴我安然入梦。

《完美的日子》剧照

如同电影一样，美好瞬间都是稍纵即逝的。一个月后，所有的树叶都开始变得卷曲，枯黄，曾经粗壮的枝条再也撑不住它自身的重量，十几片硕大的树叶垂到地面，我第一次体会到，越大的植物，死得越悲壮。我没有及时清理它，任它躺在那里，晚上，我看着那空空的窗台，想起黄锦树在《雨》中描写的类似场景，被腾出的一角显得特别的亮，月光如期而至，空空的花盆里盛满了月光。

瑞典植物学家卡尔·林奈曾经说过，如果一棵树死了，那就种另一棵树来代替它。随后我把目光转移到了“小而美”的南方植物——龟背竹上。

龟背竹不是竹，它的叶子生来带着“裂痕”。起初，这些叶子是卷缩在一起的，随后，新长的叶片会从底端的鞘中探出头来，在棕榈棍的帮助下，叶子开始向上生长，随即渐渐张开，舒展成蒲扇的样子。龟背竹的叶子会追随阳光，叶面的朝向也会跟着调节，无论新老叶子，为保证阳光的普照，叶片之间彼此都留有余地。我仍旧坐在圆桌旁，仔细地观察着龟背竹如何为家里带来与天堂鸟不一样的气氛。

龟背竹（图源维基百科）

去年入秋时，我盘算着如何让龟背竹过冬，突然想到高中时看到大概是梁凤仪或是毕淑敏的小说中的一段，说是有位老中医，为北京院子里的小树煎了一副中药，倒入土中，成功让这树过冬。不知是哪来的错觉，我也往浇花的水里加了白术、茯苓等药材，试图让这位“南方朋友”能提早适应北京的寒冬。

不知是自己下错了药，还是北京这糟糕的天气，终于让龟背竹有了去死的勇气，在深秋的某个早晨，这棵龟背竹终于躺下了。“植物仿佛比人类勇敢，一棵橘子树宁愿死也不愿结出柠檬，一个人宁愿活成别人，也不愿死去”，这句话是谁说的，我已经想不起来了，但它好像可以为我的龟背竹做墓志铭。

《我可能遇到了救星》剧照

年初去广东，遇见连续数天的小雨，那位养天堂鸟的朋友问起我的树长得如何了，我面露难色地摊摊手，他指着自家水渍漫漶、绿叶层叠的天堂鸟说道，在这样的天气里，它既死不了，但也不会开花。

我是个厨房爱好者，我曾一度认为种植非食用的植物都是没有价值的，随后，香草就成为了来到我家定居下来的第三批“植物居民”。一盆迷迭香，一盆看起来很是瘦弱的罗勒，在我的窗台上组成“迷你森林”，不要小看它们，到了傍晚，稍有微风吹过，站在屋内的某个角落就能闻到香草的气息。奥黛丽·赫本说，种植草木代表你会相信明天，我相信我的植物，并相信他们会丰收。

有了新植物之后，你就会发现北京的阳光总是偷懒，隔三岔五的阴天，以及干湿不定的转变，都会变成你养植物的挑战。在我的精心照料下，迷迭香的梢处还是会变得干枯，罗勒的叶子也会缩起来，表现出无精打采的样子。坚持了几周，罗勒自动萎缩成一团枯草，而迷迭香则变成了干尸。莎士比亚在长诗《维纳斯与阿都尼》里写，被野猪杀死的阿都尼的血泊中生出了一株花。但在这片罗勒和迷迭香倒下的土壤中，什么都没有再长起来。

已经枯萎的迷迭香（作者供图）

美国植物学家贝利(Bailey Liberty Hyde)说过：“植物生长不应只是为了满足野心或实现愿望”。

当然，我养植物也经历过短暂的成功。老舍写过，“墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀”。于是，我从朋友家搬来一盆即将盛开的茉莉花。喜欢浇水的我，终于遇见了能与我“同步”的植物。不出几天，这茉莉便开花了。这盆茉莉，为我的窗台提供了一些旧时的审美，它所散发的香气，让我想起奶奶家的茶叶罐，或许还有冰心的某篇散文，我也效仿着，将茉莉花采下来，放进茶叶罐里，由此得到茉莉风味的各式茶款。

随后，奇怪的事发生了，在开了一季小花之后，茉莉花的叶子开始纷纷脱落，这盆花像是自杀了一样，放弃了自己的生命。作家梅·萨藤(May Sarton）在《独居日记》中曾写过，植物不会说话，但它们的沉默却充满了变化。我想我的茉莉花也是如此，或许它默默地忍痛生长，结出一茬花朵，然后在盛放后奔赴死亡。

在最容易养的植物排行榜里，绿萝总是排名第一。弯弯曲曲的枝条，像是一条翠青蛇，牛心型的叶子十分鲜绿，正面光滑油亮，背面阴暗粗糙，呈现出完全不一样的质感。我喜欢给绿萝浇水，它们仿佛总是表现出一副喝不饱水的样子，水珠在叶片上滑动，随后掉落到土中。这一刻，我仿佛拥有了一株不死植物。

绿萝（图源维基百科）

一旁的圆桌上放着两本书，一本书是《花园如何成为作家的灵感源泉》，里面记述着阿加莎·克里斯蒂在德文郡，简·奥斯汀在肯特郡，杰克·伦敦在加利福尼亚，让·科克托和乔治·桑在法国的花园。其中推理女王的花园非常吸引我，那里种植着蓝铃花、天竺葵还有各式野花，温室里载着从新西兰进口的托贝棕榈树，她曾经以绿径屋（Greenway House）为原型，写下《古宅迷踪》《五只小猪》等作品。读到这里，我低头看了下我的绿萝，一时无话。

另一本书是《弗吉尼亚·伍尔夫的花园》，在书中，作者讲述着伍尔夫童年的最初记忆——母亲黑色连衣裙上印着的银莲花，“我正看着一株长满叶子的植物，我明白了，这朵花本身是泥土的一部分”，伍尔夫曾认为所有的作家都是不快乐的，书中的世界太过黑暗，沉默的人才是快乐的，比如，农舍花园里的女人。1925年时，伍尔夫在日记中写道，我一生中经历过两次非常幸福的时光，童年和现在。现在我拥有了我想要的一切。我的花园和我的狗。

《阿甘正传》剧照

看完这两本书后，绿萝的叶子也终于开始发黄，随即这种病蔓延到了整串植株，我不知道如何应对，于是买来新的植株栽进土里，但绿萝接二连三地死去，这个花盆仿佛成了它们的奥斯维辛。我终于停止了购买。坐在窗台上，我盯着植物的茎叶在阳光下沉默，他们的根茎被覆盖在土壤之下。迈克尔·波伦在《植物的欲望》中写道，注视着植物，你会看到什么？你看到了创造与分解两种能量，你看到花之美和这种美的迅疾消逝，它既有秩序的对所有偶然性的胜利，也有大自然盲目的流溢。

几个月后，原先的花草都腐败成泥，某天沉积的“尸体”下冒出几棵杂草。它们大概是自愿迁入到这里的居民，它们终于等到了自己的出头之日。索性，我就养着这些，草。

“点赞”“在看”，让更多人看到