中年男人最爱的比赛，让非洲人赚疯了

在为爱好争抢入场券的这件事上，中年男人和年轻人悲喜相通了。

刻板印象里，中年男人的爱好大多贯彻一个“静”字——钓鱼一坐一天，喝茶顶多挪一下胳膊，盘串更是动动手指就行。但从去年开始，更爱“节能模式”的他们，只因没抽中想跑的马拉松比赛而垂头丧气。

中签一场马拉松有多难？据报道，热门的厦门马拉松、上海马拉松都是六七个人争抢一个名额，难度直逼演唱会抢票 [1][2]。好端端的，马拉松怎么变得这么火了？

曾经的马拉松，还是被人爱搭不理的状态。

早在 2012 年，全国马拉松比赛只有 33 场。而有着“国马”之称的北京马拉松，三万个比赛名额被全部报满用了足足四天 [3]。

不仅是大家的热情不够高涨，彼时办一场马拉松难度也比较大——小规模的，要走完当地部门复杂的审批流程；大型的还要额外得到中国田协书面批准 [4]。

好在中国田协在 2015 年取消了马拉松赛事的审批 [5]。凭借参与门槛低、办赛规模大，能展示城市风貌三大优点，马拉松成功掳获一批城市的青睐，赛事数量在 2016 年暴增至 993 场，较 2015 年增长 641%，并持续上涨至 2019 年 [6]。

上至北上广深，下至沧州、肇庆等三线小城，都想试一回马拉松的水 [6][7]。

而马拉松的“头号粉丝”，当属中年男人。《2019中国马拉松大数据分析报告》显示，马拉松跑者里有近四分之三都是男性，并以 45-49 岁居多 [6]。

为什么平时在家连油瓶倒了都懒得扶的他们，在外成了跑马的绝对主力？看他们完赛后的朋友圈就知道了：照片里拎着完赛奖牌，笑得青春洋溢，仿佛重回 18 岁的大头自拍，还有头戴骨传导耳机、脚蹬耐克阿迪跑鞋、腕上戴着运动手环，装备一应俱全的全身照，配文是「自我超越、永不服输」。

可以说，马拉松同时满足了中年男人的三个愿望——宝刀未老、财大气粗、逃离家庭柴米油盐。

虽然中年男人跑得不亦乐乎，但到了颁奖环节却只能“重在参与”。在赛场上拿奖金拿到手软的，几乎都是非洲人。

在 2023 年中国热门的 12 场马拉松赛事里，只有两场比赛的冠军不是非洲人。像上海马拉松、厦门马拉松，非洲人甚至直接包圆了男子组前八名 [8][9]。

和“跑一乐”的中年人不一样，对于不少非洲选手来说，每场千、万元不等的马拉松奖金是他们唯一的经济来源 [10]。而马拉松主办方们也乐意邀请非洲选手来“撑场面” [11]。

长此以往，甚至形成了一条非洲人跑马的产业链——有商业头脑的中国人看到有利可图，主动做起马拉松经纪人，给赛事主办方和非洲选手“牵线”，一旦运动员获奖，经纪人就能抽成 10%-15% [11]。

非洲人来中国跑马“捞金”不难理解，可中国马拉松办赛方也如此需要非洲人又是为什么？

其实，城市主办方选择和非洲选手“双向奔赴”的背后，大多是为了提高马拉松的赛事等级。

在专业跑者眼里，城市风景、特色美食不过是加分项，客观的赛事等级才是自己报名的核心理由。等级越高，意味着比赛通过了官方检验，往往有更好的参赛体验、更高的参赛价值。

根据世界田径设立的国际标准，马拉松赛事评级由低到高分别为标牌、精英标牌、金标与白金标 [12]。

金标和白金标马拉松赛事，就是段位里的最强王者。但要想评上，参赛运动员的等级绝不能马虎。

在最新标准中，金标赛事需要金级运动员男女各五名；白金标赛事更严苛，得同时有白金级运动员男女各三名、金级运动员男女各四名 [12]。

运动员等级的划分，主要取决于其在10000米、路跑、马拉松三类项目中的排名。

我们统计了世界田径官网排名中符合标准的运动员国籍情况，截至 2024 年 2 月，在金标赛事“刚需”的金级运动员里，非洲人基本占到了达标者的 70% 以上 [13]。

这也就解释了中国马拉松主办方对非洲人的需求：评级“撑场子”要请精英选手，而他们大多本身就都是非洲人。

而比赛一旦获得了金标身份的认证和加持，后面的好日子也就跟着来了。

一方面，上万人参与的马拉松赛事就像一块巨型的流动广告牌。想借机宣传的大型企业，自然不会轻易放过冠名赞助的大好机会。

比如 2023 年的金标深圳马拉松，名称被荣耀冠名，选手参赛服印着李宁，起终点牌上还罗列了中国平安、中国民生银行等企业的 logo [14]。各类名企出场频率颇高，宛如校招现场。

另一方面，马拉松和城市旅游就像是“买一送一”的关系。中国唯二白金标赛事之一的上海马拉松，在 2019 年时就创造了 4.5 亿元的旅游收益 [15]。

不少从外地千里迢迢赶来上海跑马的参赛者，左手马拉松参赛手册，右手吃喝玩乐打卡指南，白天跑马用双脚丈量梧桐区，夜晚不忘在外滩和“魔都三件套”合影留念。

即便参赛者是来去匆匆，没有多余的时间游玩，但异地参赛所必需的车票机票、吃喝住宿，也同样是一笔大费用。

眼看头部赛事跑得火热，不少办赛方产生了“我上我也行”的错觉，纷纷跃跃欲试。

其中不乏能力不足的主办方妄图“鱼目混珠”：由一两个专业人士拉上几个大学毕业生，借着马拉松的东风吸引到赞助，捡漏没抽中热门赛事的跑者，于是一场“草台班子”马拉松就这样诞生 [16]。

但偏偏马拉松是最不适合糊弄的项目。

单看参赛者的规模和复杂程度，就足够让不少主办方“两眼一黑”。要把年龄横跨老中青三代，一不小心还能“四世同堂”的几万人聚在一起，再组织他们平安无事跑上几十公里——想做到这些，没点成熟的办赛经验完全是天方夜谭。

更别提在“跑完”之上，还得让人“跑好”的各项服务了。

根据中国马拉松赛事评定标准，一场合格的马拉松从路线、起终点规划，到选手服务、比赛温度以及医疗救援都有要求，譬如赛道宽度应在九米以上，最窄不能小于六米宽；饮水补给站要为每名运动员准备至少 250 毫升的水和饮料...... [17]

可能参赛者觉得这些标准只是“基础款”。但对于要服务上万人，还不能出纰漏的主办方来说就是巨大的考验。

在跑马人的吐槽里，跑不开的窄路、看不见的补给、挤不完的队伍，堪称他们的三大噩梦。

再离谱一点的草台班子办赛，更是上升到了行为艺术的地步。比如在不完全封路的马拉松里，体验和骑车的大爷大妈并肩共行，跑着跑着还得等个红灯过马路。

此外，不少马拉松的线路穿主城区而过，一旦主办方没做好通知，必经之路惨遭封锁的居民也会跟着遭殃：迟到的、绕路的、一出门发现家门口被围了的崩溃市民比比皆是。

如果说通过一场马拉松认识一座城的被叫做“城市名片”，那么一场马拉松堵死一座城的，只能是“城市血栓”。

而受伤最重的，当属“跑瘾”最大的中年男人们，好比赛抽不中，烂比赛活受罪，难得被唤起了热情，结果迎面而来的是一盆盆冷水。不禁想问自己一句，“下次还跑吗?”