中年人的消费降级，从“抢购清仓蔬菜”开始

2024-04-29 10:04

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：淼淼

小时候跟着妈妈们去购物，她看到大人从口袋里掏出现金或者一张卡片递给收银员，然后就可以带走自己喜欢的东西，多么神奇！于是，等她长到可以自己支配人生时，手里也办了一堆信用卡，每次只要经过商店的橱窗，她总会忍不住停下来去看一看，橱窗里的那些假模特和漂亮的物品仿佛在和她对话，让她快买下来。

这是美国电影《一个购物狂的自白》的剧情，也曾是我的日常写照。

《一个购物狂的自白》剧照

参加工作后，每天都在盼望着盼望着，叮叮叮，工资到账了。我第一时间到自助取款机取出现金，在周末起个大早，无论风雨，无视晕车，奋力挤一个小时的公交，以“朝圣者”的心态奔赴心中的耶路撒冷——商场。一个跑800米永远垫底的人，此刻化身运动健将，由一楼逛到顶层气都不喘，灯光照射下各种商品美轮美奂，心花怒放得仿佛初恋了。待到夕阳西下，两手拿满战利品，坐在星巴克里细细品一杯苦咖啡，这一刻，真是人生巅峰，快乐似神仙。

后来，网上购物兴起，我的圣地又转移为淘宝。别人的睡前放松是来把游戏、读书、刷抖音，我是逛淘宝。这里有比商场更快捷方便的一条龙服务，想要追求同款，只需要图片扫一扫，华服美衣、高低价位映入眼帘，丰俭由人，任君采撷。每到购物节，剁手更是不能停。满300减50，满200减30…… 多么大的诱惑力，这可是砸重金的好时候。往日里高高在上的品牌们，纡尊降贵，又是打折又是小样，乱花渐欲迷人眼呐。我在心里算了一笔账，统统买下来确是一笔不小的开支，还没犹豫一秒，脑电波自动开始清洗模式：过了这个村可没这个店了，又不是一次性产品，有眼光的人都是低价囤货；现在下单，未来半年不用再消费；还可以花呗免费分期，花钱等于省钱，此时不买更待何时，女人就要对自己好一点……好吧好吧，都听你的。手指一点，只等快递哗啦啦上门。有时为了满减最优化，顺手买下几个凑单的小物件都是常事。那些小物件因为不是心头好，到手后便被随意放在一边吃灰。梳妆台上至今放着一抽屉的化妆品小样，其中几个口红是死亡芭比粉，粉底液也完全不是我的色号。

《蛇蝎女佣》剧照

除此之外，面对线下商家们层出不从的营销手段，我也毫无招架之力。之前小区附近前后脚开了两家连锁零食店，为了抢夺客源，两家互相打擂台，一路骨折价打到4.5折，明摆着天上掉馅饼，怎么都要进去逛一逛。走近才发现里面的零食并不是我的心头好，而且商家鸡贼地只是拿出一些不知名品牌做活动，中国人有一个心态是“来都来了”，进去了哪有空手而归的道理。我也跟着人群买了满满一大兜，那段时间几乎天天都在吃垃圾食品，然后我扁桃体发炎了。消炎的抗生素和清火的中成药又是一笔支出。

不可否认，有时看着这鱼满塘粮满仓，会让我的内心产生极大的欢愉。我认为我是在爱自己，以满足物欲的方式取悦自己。而且，消费了一件物品，会给我一种拥有了想象中的生活的幻觉：穿上那件白衬衫，我是亦舒笔下的女郎；走进健身房，我的身体也有了线条感；喷上法国香水，我也具备了独特的法式松弛。这种心境上的满足很难用语言来形容。

可是更多时间里，看着家里堆积如山的物品，我也怀疑买这些的时候是不是脑子塞满了浆糊。慢慢地，我意识到这样是不健康的，因为消费带给我的大大小小的快乐并没有持续很久，快乐消散后我反而会觉得焦虑和空虚，而缓解焦虑的办法又是依靠买买买，就这样陷入了死循环中。

后来看到一种说法，说一个人购物成瘾的背后是“未被满足的欲望”。想想确实如此，小时候因为家庭的不富裕，我一直没有压岁钱和零花钱，也几乎没被允许买过什么喜欢的东西。小学时，别的同学会在课间去买零食和小玩具，我没有；中学时，女孩子们结伴买了偶像的贴画和海报，我没有。我羡慕她们，渴望体验花钱的乐趣，所以在赚钱后，哪怕工资微薄，明天没着落，我也会不惜花掉所有资金，这大概就是报复性消费。

只是这种毫不节制的购物使我的钱包长期承受着巨大的压力。某次购物节后，花呗账单一度飙升到8000多，而我的每月工资只有4000左右，只能分期还款，淘宝年度报告更显示我的一年消费额占据了全年工资的四分之三。因为囊中羞涩，我在物质享受之外的地方不得不能省则省。

《搏击俱乐部》剧照

我不禁反思，我的钱到底都买了些什么呀，它们非买不可吗？再这样下去，怕是房间变仓库，花呗还不起了。还不了信用卡和花呗，征信就会出问题。征信出了问题，小到出行，大到买房，很多事情上都会寸步难行。更可怕的，超前消费是在透支未来的美好一面，而通常来说，一个年纪向上走的人她的未来是在贬值的。

消费是一只躲在暗处的野兽，一口口吞并我的影子，直到把我驯化为它的奴隶。

很快，我的“报应”来了。我的每月发薪日基本上都是15日，偏那个月财务请假，要到20日以后，这意味着我在花呗最后还款日还不上钱了。因为没有给自己留任何后手，资金链彻底断了。无奈之下，只能求助父母，很羞愧，明明应该是我赡养父母，现在反过来需要他们救济我。

曾几何时，我很不理解父母的节俭，他们一部一千多的手机能用四五年，十年前的衣服还会一直穿着，鞋子也是修修补补……我肤浅地把这一切归责为他们不会爱自己，不会享受生活。可是很明显，他们靠着勤劳节俭供子女读书，又扛过人生很多风雨，华丽的我才是一只纸老虎。

《匆匆的青春》剧照

痛定思痛后，我决心改变这种无底洞式的消费观。在小红书上研究很多博主的笔记，又结合自己的实际情况，我制定了三条规则：

首先，学会记账。记账后，我第一次清楚的知道我的每一次消费都去哪里了。当然记账不是重点，重点是记账让我对钱有了具体的概念。比如15块钱可以是一杯奶茶，也可以是一斤左右的猪肉。从纪录的账单中还可以分析哪些是必要支出，哪些可以减少。每到夏天，我总会在路过小卖店时随手买上一杯饮料，一天几块钱，日积月累，也是一笔不小的开支。就是这里一点，那里一点，钱在无意间流掉了。

其次，理性消费。拒绝为情绪买单，只买必需品。以前高兴了要买，不高兴了更要买。整理衣柜，我发现竟然有十来条没穿的裤子，十几件没穿的衣服，且这些衣服完全不是我的风格，真是既浪费金钱又耗费精力。我给自己的硬性规定是，面对心动的东西，发出灵魂三问：你真的需要它吗？它值得花这么多钱吗？别家是不是有更便宜的？连过三关后，才有放入备买选项的资格。

最后，强制存钱。大概算一下每个月日常生活必需的费用后，强制存下每月工资的一部分，为了防止自己乱花，做到专卡专用，用来储蓄的银行卡我解绑了所有的电子支付平台，每月工资一到账就先转过去。理财中有一个非常重要的法则叫“九一”法则：当你收入只有10块钱的时候，你最多只能花掉9块钱，将那1块钱“攒”在钱包里。无论何时何地，永不破例。哪怕你只收入一块钱，也要把10%存起来。

《昨日的美食》剧照

我开始关心粮食和蔬菜，自己动手，丰衣足食。平时随手一份外卖花费三到五十也习以为常。真正做饭后，发现一次外卖费用可以供应我差不多一周的蔬菜量。尤其我还发现一个省钱小妙招。晚上7点以后，超市绿色蔬菜大清仓，上海青1块一斤，菠菜3毛，芹菜一块一斤，小白菜空心菜通通半价处理。余下蔬菜考验的是眼力劲儿和运气。有次，理货员刚拿起一个西蓝花说2块一斤卖掉算了，在她马上就要放到柜台的瞬间，我眼疾手快一把拿下，打了胜仗一样的开心。

我开始屏蔽各路商家向我明送暗射来的秋波。为了避免迷失自我，单方面切断所有互动，那些曾经充过的卡，办过的会员，也在发挥掉最后一点价值后束之高阁，绝不再次进入。

实话说，改变消费路线的前期挺难的，你需要控制再控制疯狂扑腾的欲念，但万里长征第一步，只要挺过去了，就会发现生活并没有受到什么负面影响，反而感受到了生活细碎处的光。去年的衣服依旧干净整洁，自制的点心也很精致可口。我不再为了赚不到更多的钱焦虑，不再为了花钱而自责。更重要的是，到月底时干瘪的钱包略微鼓鼓，我有种说不出的踏实感，与人讲话都能硬气三分，存款才是成年人最大的底气啊。

《东京女子图鉴》剧照

不止我，身边不少朋友在这两年也主动或被动地改变了消费理念和习惯。那句“消费降级”和“不是XX买不起，而是XX更有性价比”更是成为口头禅。

一个朋友把我拉到了优惠群，说群里会不定时发送一些优惠活动。原来的她可是如我一样千金散尽还复来的“享乐派”，对我的疑问，她是这样回答的：“年轻时可以只想着玩，想着开心。但现在要考虑的太多了，买房买车，老人孩子，还有以后的养老问题，我的蛋糕只有这么大，不能再随意挥霍。”

是啊，随着年龄的增长，我们变得成熟，知道自己真正需要的是什么，逐渐回归理性。以前觉得只有买了昂贵的衣服才能配上所处的环境，被人高看一眼。其实，我们都是普通人，过着普通人的生活，没人关心你的衣服是几百还是几千，再多的鞋子一次也只能穿一双。我们没有家财万贯，工资虽然够花，却也没有那么多到让自己能完全放心、能随时裸辞的地步。未来有很多未知性和不确定性，我们必须有足够的存款来抵御生活的无常，武装自己的抗风险能力。面对生活的难关时，就会发现，自己平时买的球鞋、喝的奶茶，才是真的是派不上用场。

王尔德说：“在我年轻的时候，曾以为金钱是世界上最重要的东西，现在我老了，才知道的确如此。”

《欢乐颂》剧照

改变消费路线，其实也是在重新审视自己与物品的关系，从关注物欲转换为关注自我。明白什么才是我想要的，而不是资本投喂给我的。

我终于明白，真正的自我关爱与花钱并无太大关系。万事不应执着于外，而是向内求。丰富自己的精神世界，接纳自己，向上成长。我想告诉那个渴望花钱的小孩，你想要的从来不是花很多很多钱，而是很多很多的安全感。恭喜你悬崖勒马，正在拥有的路上。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：杨逸

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例