前段时间，我们邀请看理想的朋友们，分享自身与所谓的“标准”格格不入的部分，以及与其周旋或者和解的经历。我们发现，“标准”本身就没有标准。它有时是一座牢不可破的囚笼，有时是一块随波逐流的浮木，有时是一只乱七八糟的变色龙。“不标准”的人不自由，“标准”的人也是。每个人都在“标准”的枷锁之中，唯一的解决办法，也许就是打破它。作为中等身材女性，大多数轿车的驾驶位都要调到最靠前才能舒服一点；作为上海人，每次都会被标准糖奶茶甜到；作为人类，在感应水龙头前永远感应不出水。作为一个手很小的人，对于市面上的手机型号一筹莫展，几乎所有的款式都在为难我。我无法顺利实现单手玩手机，大一点的手机甚至都握不住。这些问题直接导致了我好几年都没有换手机，一直用着mini款，小小的很舒心，只要不坏可能今年也不会换。发现自己是不标准的人，源自小学体育课上的原地踏步练习。在同学爆发出一串串笑声之前，我压根没察觉到自己同手同脚。内向的我被从队伍里拎出来，在众目睽睽之下反复踏步，结果越走手脚越不听使唤，无助而绝望。老师生气地撂下一句话，要我一个人走到会走为止。在那以前，我和其他小孩一样走路、蹦跳，从未有人指出有哪里不同。然而此后，每一次参加列队活动，对我而言都是巨大的折磨。要么不可救药地同手同脚，要么无法跟其他人保持同频。有时候会因此被排除在集体之外，和其他几个“不合格产品”一起远远看着其他人训练。这个持续了快十年的噩梦，终于在大学军训之后结束。可是，相当长一段时间里，我走在路上，只要感觉到别人的注视或者只是想象别人的注视，就会一瞬间突然被拉回那种状态，四肢僵硬到无法挪步。视频里迈着“六亲不认的步伐”的小猫小狗，大家都觉得可爱，为什么人就会被当作有问题的异类呢？我从小到大都是班里最高的女孩子。小学在小镇里上，班上的同学平时穿布鞋。有一天妈妈给我买了一双皮鞋，同学见了都夸好看。班主任看到大家在围着我看，叫我把鞋脱下来给她穿。她刚好能穿上，对着大家说：“你才一年级，我都能穿上你的鞋，你的脚真大啊”。同学们立马附和她，声音此起彼伏。我不明白为什么大家的态度转变得那么快，我讨厌那位老师。从此之后我再也没有穿过皮鞋，直到现在也没有。没有凡尔赛，我真的因为身高很自卑。我出生就有鲜红斑痣，俗称红色胎记，在脖子和嘴角边一长条。不知道是我神经比较大条还是身边的人都比较友好，这个出厂印记在我童年并没有带来什么困扰。偶尔有同龄人问，我就很自然地用妈妈教的话术说是“被开水烫的”。上初中前，我妈带我去医疗美容机构做激光，但当时技术和仪器都不是很先进，直到大学胎记都没能完全祛除，现在还是可以很明显地看到一片红。我对它没有和不和解这一说，我生来就有这个，就像眼睛鼻子嘴巴一样都是身体的组成部分。反倒是我妈，总是在冬天要我穿高领，要我系围巾，总之她会去帮我想“遮丑”的事情。一些事情，明明发生在自己身上，却有人比自己更难以释怀。我很早就发现自己与众不同，作为一个男孩，有一群女孩朋友可能很奇怪吧。老妈那时就总喜欢借此数落我。后来某一天，我突然意识到自己也许喜欢同性，所以才刻意地与他们保持距离，对自己有一种莫名的恐惧。高考结束后我谈了第一段恋爱，老妈蛮不讲理地翻看我的手机。年轻时对于家庭关系是无助和无力的，看着对方介入你的私事，却做不出更多挣扎。我因此被迫出柜了，老妈很生气，一边落泪一边怒骂我。终于，我在自己的家里也活得像一个怪物。她现在依然逃避这个问题，而我只能和信得过的朋友，或者无人认识的网络媒介说一说这些过去了的事情。它们像是我年少时腿上长出的金黄色苔癣，过了多年才知道病因，但目前的医学并没有根治的方法，只能抑制。虽然对身体健康无碍，却会保留着它的丑陋，直到未知的某一天，自然的消失与痊愈。我是一只社会性很低的动物，偏偏在法学院学习社会规则。取得所有高分或者成果，都改变不了自己在仿佛生来就熟稔社会规则的人群里，有多格格不入或者不被看好。这是一场赢不了的战役。可我明年居然要第三次从法学院毕业了，真是滑稽。我曾考上全球顶尖名校，中途患抑郁症，自此一落千丈。花了整整十年打捞自己，终于看到曙光。我其实好累呀，几乎都触摸不到自己的累了，但因为一事无成，没有权利说辛苦，或为“接近正常”庆贺，更不配休息，甚至所谓“享受生活”。能继续奔跑，是我曾经想都不敢想的幸运，或者某种“正常”“标准”的人生。我很幸运，但我好像没有快乐过。考上名校前没有过，抑郁后反而有快乐的，或者说很“我”的瞬间了。有记忆以来，我便好像在向下的激流之中挣扎，每一步都好艰难，稍一松懈便会掉下去，没了踪迹。我必须持续为曾经的极度幸运道歉，为“好牌打烂”道歉，必须苦大仇深地不停奔跑，直到跑到安全的位置，五年，十年，也许一辈子都跑不到。但跑吧，一直跑，就觉得自己至少度过了标准的一生。在体制内工作，进入体制就是为了成为父母期待的样子。三十五岁就评了高级职称，然后在有机会升任领导职务时，没有参与竞争；在有机会调任更高平台部门时，也选择了放弃。知道自己不适合体制内，但也没有勇气挣脱，只是在职业晋升的道路上一直选择放弃。给努力“上岸”的年轻人一点参考吧。我的成长曲线完全符合小镇做题家的定义，但又有点不一样。初中时我一边是班级里最“卷”的人，一边情不自禁地爱上了《奇葩说》。它是我在应试教育之外，唯一获得的文化资源。后来我误打误撞进了全省最好的高中，明明喜欢文学，还是选择了理科。我因此陷入了混沌，不想学习，也不知道想做什么。一到晚上课间，我就跑到图书馆，看乱七八糟的书。大学择校时我和爸爸冷战了一个月，没有报考本省有名的师范，而是广告学。我没有打算立刻考研，厌倦极了这种无缝衔接的常态：大三要考研，大一大二要么“卷”绩点，要么“卷”社团，哪怕不喜欢。我不知道我在证明什么，可能只是和自己证明，不这么做也能活，不这么做也不会死。这样之后，我好像慢慢觉察了自己的喜欢和动力，然后开始了可以被称为“卷”的行为。但我乐在其中，并且觉得自己的一生都可以按照这样的态度。体验生活，反正不会死。不怕死的人生是旷野，我这样想。我所从事的是一个以美和精致为生活方式的行业，造梦在一定程度上是工作的必要内容，身边的同事都关注时尚和生活美学。我也有这样的一面，但有时候这些精致的“美”会给人压力和“比较心”，粗野烂漫的美是我的自留地。上班上疲了或午休时间，我会悄悄地和同事们分开，去楼下的草地躺着，拿外套或者毛衣垫一下立刻躺平晒太阳，晒够了旁若无人地站起来走回格子间。哪怕马上就要下雨，我也要私自占有整片草坪，只是想吹吹风。时不时找到没人的地方冥想一会儿，静静坐着也挺好。标准的人到底是啥样的？有个很有趣的观察，科学图谱里的人类形象无不是高大匀称、肌肉发达，然而现实中真的很少有人长成那样。农耕时代的人类多半佝偻瘦弱矮小，工业时代又多是大腹便便身材臃肿。最近刚刚拿到我的体检报告，非常不吐不快。报告第一项就说我超重，按身体质量指数BMI来算，我需要减10公斤才能达到标准体重的上限。一般大家认为肥胖跟健康特别相关，但是我的血糖、血脂、胆固醇都特别健康，十年内得心血管疾病的概率也非常低。为什么我在这么健康的情况下，还要减10公斤才能到标准体重？有人说BMI是用某个人群计算出来的，不见得适合每个人。这让我想到去年在美国冻卵，那套标准的流程，也在我身上失败了很多次。医生还是把我当成了一个标准的身体对待，并没有紧密地观测我身体的变化。每个人对于药物的反应都是不一样的，也许未来AI可以让千人千面的医疗变得可及。这个社会给了我们太多的标准：在什么年龄该干什么事儿、家庭生活应该是什么样的、什么样的工作是好的工作、什么样的伴侣是好的伴侣……但这些东西真的可以标准化吗？连生理数据这种好像更客观的东西都可以如此不标准，那么多跟生活方式、个人喜好相关的东西，怎么可能标准化呢？所以人无时无刻不生活在标准的枷锁之下，我们要想得开，有时候不把自己当一个标准的人，才可能活得更爽。我曾短暂地在调研公司撰写过评估报告，足以颠覆我对“标准”这个概念的认知：为了评估一个项目，需要想出一套让评估报告“全项满分”的指标。如果运气好，这套指标会在下一个年度继续沿用，甚至用到其他同类项目的评估上。一些所谓“标准”的制定过程就是这么不着调，不着调到让人怀疑这样的“标准”哪来的自信去给万物分门别类。或许会有靠谱的标准，但人世间的复杂又岂是那么容易被量化成标准的。有些时候，“标准”只是“我们也不知道该从哪儿开始，就随便定一个先试试”的初始值罢了，总要随着复杂多变的世界调整自己。和紧抱着“标准”这根救命稻草的人一样，“标准”也不过是无边汪洋上的一块浮木，随波逐流。对于“人该如何度过一生”这种问题，如果有所谓的“标准”，趋利避害的生存本能，难道不会让所有人都奔进“标准”的窄门里，最终把自己挤压成一样的形状？难道不是基因多样性让变异成为可能，而变异又让进化成为可能吗？或许这就是“不标准”存在的意义。让我们说说各自的“不标准”吧，至少能让彼此不再孤独。请让这些“不标准”被看见和听见吧，或许这样才会有更多人意识到，人活一世，各有各的活法，本来就不该被填进什么“标准”里。我喜欢4、14、44等任何与4相关的数字。我的很多个人生转折点，都发生在和4有关的日子里。我觉得4就是4，为什么要赋予它不好的意义。4就是4，没有什么好或是不好。大学入学体检才发现自己是色弱，很难分辨相似的颜色和浅色。色弱并未给我造成什么困扰，倒是有了成为“懒侠”的小优势。洗衣服时不用纠结深浅色是否要分开，因为就算染上了我也看不出来✌味蕾异常敏感的我从小就不喜欢吃猪肉，总觉得有一股无法接受的腥气。但家里人都很爱猪肉料理，比如板栗烧肉、红烧肉、糖醋排骨等广受欢迎的食物，因此把我认证为挑剔的小孩。长大后，慢慢意识到我只是味觉敏感，对于喜欢的食物，我也能更快享受到美味带来的刺激与快乐。我有一副不那么整齐的牙齿，尤其是两颗大门牙又长又宽，还向外突出。每一次拍照，尤其是合照，我都尽量做到笑不露齿；每一次乐开怀，我都下意识用手捂住嘴巴。我的目光不是望向他人，而是他人眼中的自己。我害怕被人评判容貌，却又害怕别人小心翼翼地避开话题，显得我太过敏感易碎。这种心态的瓦解始于高中。也许是学业的繁忙让我无暇顾及外表，也许是我有了对外表更理智成熟的思考。但我更不会忘记的是，一位刚认识的女生的夸奖——“你的兔牙好可爱”。如今我的生活圈子在逐渐变大，似乎不再有那么多假想的目光凝视我。我可以仔细地观察并自嘲牙齿到底是怎样的奇形怪状，可以在拍照的时候肆意用脸，可以在任何时候松弛大笑。事实上，我在自己身上发现的“不标准”远不止此。我和它们达到了可以共存的关系，甚至还有些珍爱。曾经陷入的自我怀疑，如今都慢慢转变成了自我肯定：恭喜你中了宇宙的彩票，你是世界上的独一无二，你很珍贵，你值得万般美好。我是一个典型的i人，内敛、敏感、忧郁。从小到大，我听到最多的话就是“你要活泼开朗一点”，“你这样到了社会上该怎么办”，“笑一笑不好吗”。因为讲话声音小，我出门时常会被素不相识的人没有耐心地责骂。年幼时的我曾经对这套说教照单全收，我想这些人是为了我好，我应当做出改变。直到我到台湾做交换生，很震惊地发现我文静的性格、温柔的声音在人们眼里是很大的优点，才开始有了不一样的思考。如今的我是各个方面完全独立的大人了，我想要像家长一样保护好童年时代敏感内向的自己。我不愿意再为了这个社会的喜好做出改变。我的内向是我的天性，没有伤害到任何人，不是犯罪。我愿意承担做自己的后果，如果有人再因此伤害我，或者居高临下地对我说教，我会勇敢地反抗。今年30岁，大学毕业后7年换了15种职业，从纹身师、德语运营、摄影美术指导、茶饮研发师，到最后的品牌总监，但是始终没有发现自己到底喜欢什么工作。谈过4个男生5个女生，但是不知道自己到底喜欢的是什么。我的人生好像从小就没有那么多“必须”，我无法理解别人为什么有那么多“必须”。别人总是想要争取一些什么，拥有一些什么，但“拥有”对我是一件可怕的事情。所有的人、事、物在我这里似乎都有保质期，一旦期满就需要结束，因为一旦一种模式固定下来，我觉得就是生命死亡的痕迹。热烈地投入，到期结束，好像才是舒服的状态。31岁，没有谈恋爱，周围的人感觉是我的问题，眼光太高，太挑剔，但我很庆幸我还是我。现在才明白独立思考是怎么回事，有能力选择自己的生活，明白真正的爱情是什么样子的。比起不知道自己是谁，不知道自己要干吗，我希望自己是“不标准”的。在同龄人忙着把孩子送进各种兴趣班的时候，我把自己送进了各种兴趣班。终于把小时候的意愿“强加”到长大后的自己身上，即便我去不了远方，但如果我的画可以，琴的声音可以，这样就足够了。不知道从什么时候开始，有了一个特别不负责任的价值观：不为正确活着。学生生涯最厌恶的金融课教授，在第一节课上列了占据两块大黑板的公式，说：“这就是你们的一生”。这些公式严谨地涵盖了毕业平均工资水平、薪资的年增长率、年通货膨胀，还有结婚生子等各种意外花销。听完内心沸腾得想跳起来：你一生才是公式！我觉得当下人生的意义，在于创造更多回忆。不挣扎，继续写作这粗俗而无能的热爱，是良药呢。坦然做一个“不标准”的人是困难的，因为“标准”的暴政，有其难以撼动的执行逻辑。正如哲学家福柯所说：
“武力、身体的暴力、物质上的限制，这些都是没有必要的，只要一个注视就够了。一个检查性的注视，在这个注视的压力下，每个人都会最终自省，从而成为他自己的监督者，每个人因此都对他自己实施监视，成为这个监视的对象和对手。”作为社会性生物，我们几乎无法对抗他人的注视，但可以打造尽可能多元的认知和评价体系。抛掉单一僵化的标准，允许奇形怪状的存在，希望终有一天，每个人都可以获得解放。 商业合作：[email protected]
投稿或其他事宜：[email protected]
