在狗血与无聊之间，国产爱情片为啥拍不出好磕的爱情？

2024-05-03 04:05

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜夏天

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

这个五一档的电影院堪称拥挤，共有六部新片上映，动作片、犯罪片、喜剧片、悬疑片等不同类型争相登台，供应量不仅充足，简直过剩。然而给人的感觉是，挑来挑去也不知道如何下手，作为一个“小长假”档期，表现可谓平庸。

在这张看似隆重的餐桌上，夹杂着一道小点心，由张子枫和胡先煦主演的爱情片《穿过月亮的旅行》（以下简称《旅行》），改编自作家迟子建的小说《踏着月光的行板》。原本还指望它能正常发挥，冲出国产爱情片的魔咒，讲好小年轻的纯真情感，然而看完最大的感受仍然是：乏味。虽然不同于许多狗血催泪的青春疼痛爱情故事，但《旅行》仍然走在远离大众的路上而不自知，令人平白生出另一种遗憾。

《穿过月亮的旅行》剧照

原著小说只有18万字，一部中篇小说的体量，故事虽然谈不上吸睛，但也不难找到一些亮点。它聚焦底层年轻农民工的感情生活，在题材上具备了广阔“蓝海”的先发优势，不用在一众青春疼痛爱情片的“红海”中挤得头破血流。故事的主人公是一对出生于东北农村的年轻夫妇，婚后没几年就踏上了进城务工的道路，男人王锐进了建筑工地，女人林秀珊做了食品工人。90年代正值农民工大潮席卷全国的高峰，这对小夫妻就是一个庞大群体的缩影。虽然同在东北，两人却是异地而居，一个在哈尔滨，另一个在齐齐哈尔，维持感情生活的困难便在这交通不便的远距离中滋生了。电影将故事的发生地搬到了广州和深圳，主题仍然和小说一脉相承，讲述两个小人物如何在困顿窘迫的生活中维持爱情的纯真和浪漫，面对艰难阻碍仍然不放弃对彼此的依恋。

既然是关怀底层人群的书写，原著中不乏一些对主人公生活的背景勾勒，虽然笔触不多，倒也足以窥见这对小夫妻生活的不易。别的不说，从两人相会的地点就能看出他们局促的生活。二人都住公司的集体宿舍，每次见面只能去外面找地方，还是那种廉价脏乱的私人旅馆。因为难以将就污渍斑斑的床单，林秀珊每次出行都自备床单。难得的见面机会造就了他们对夫妻生活的渴望，每次见面第一件事是钻进被窝，事后还闲谈其他工友解决生理需求的各种招数。那个年代的电话昂贵，夫妻俩想联系只能守着公用电话亭，在一长串排队等候的队伍前小声说着情话。这些细节的呈现相当写实，农民工的具体困境都落到了细微之处。

日子虽然艰难，好在两人都对未来满怀期望，紧衣缩食地生活也不觉得苦，这是那个上升年代特有的氛围。林秀珊虽然人进了城，骨子里仍是个传统朴素的农村女性。她从不使用化妆品，护肤品只用最便宜的；一把牙刷能用一年，蓬乱粗糙的刷毛常常把牙齿刷出血；她舍不得买卫生巾，常将卫生纸叠成一摞当卫生巾用。王锐和工友们被建筑公司拖欠、克扣工钱是常有的事，却从来不敢替自己声讨。夫妻俩省下的钱大部分汇给家里，在农村靠天吃饭的父母就指着他们。

这样的生活肌理原本应是这个故事的基底，这是两个城中边缘人物互相取暖的背景所在。试想一下，两地奔赴的爱情故事就算感人，但绝对谈不上凄美、深情，它因日复一日的坚持而动人，因与生活相伴相生的平淡而温情脉脉，那么细致描摹故事中人物的生存环境就尤为重要。然而故事的走向并非如此，原著作者迟子建虽然将视角延伸到了农民工这一群体，但甚少着墨于底层生活的残酷和辛酸，而是着重描绘身处其中的人如何超脱于现实生活，近乎诗意地维持着美好的理想和浪漫的姿态。

比如王锐在追求林秀珊时，即便还是个赤贫的放牛娃，也不惜以绝食“要挟”母亲给自己买了一支口琴。而当两人结婚后，林秀珊又宁愿苦着自己也要给丈夫买支新口琴。音乐与爱情，于这对夫妻而言，无疑是贫瘠土地上长出的娇嫩花朵，也是他们在灰暗生活中依然保留的美好向往。这是作者歌颂的对象，又同时显得如此悬浮，更像是书写者对书写对象一厢情愿的想象。

如同书中原有的一处戳心的对话，王锐对妻子讲起在工地的生活时，说有一次公司老总带着宠物狗来视察施工进程，他发现这条狗都比自己过得好，它在家里有单独的房间和床，而他们夫妻俩在城里连一张自己的床都没有，妻子听完哭得很哀伤。此处笔锋却一转，王锐安慰妻子道：“没有自己的床，我们睡在街上也觉得美。”看得让人不由双眉紧蹙，这种浪漫主义在严酷的现实面前多少有些不合时宜。

可惜的是，电影在将故事搬上银幕时，本应抓住二次创作的机会取长补短，将原著的理想色彩与现实基调巧妙均衡并融合，结果却是依样画葫芦，交出了一比一还原的复制品，甚至在“唯美至死”的道路上更得更远了。迟子建曾分享自己创作小说时的心境：“在贫富差距越来越大的现实生活中，民工无疑处于弱势群体一族。在这种时刻，人与人之间的真爱，才是抵御这苍凉人世的最强的暖流。”原著中尚且能嗅到一丝苍凉和暖流，到了电影中就只剩下脱离现实的浪漫。

本应富有野性活力的粗粝底色，在电影中都被涂抹成了浪漫爱情的背景板。工地整洁有序，食品厂干净光鲜，女工们穿着靓丽时髦，就连村里的女孩都像是从挂历中走出来的。小说中的林秀珊浑身透着一股“村劲儿”，因为从小喝着村里的地表水长大，喝出一口黄牙，又很爱张嘴大笑；干起活来勤快麻利，挥起斧头剁猪脊骨，既有力气又有技巧，比谁都剁得好。在电影中却摇身一变，会打扮、懂化妆，穿着雪白的工作服，干着包饺子的细巧活儿，活脱脱一个精致的都市青年。在张子枫和胡先煦两位充满少年气的演员的演绎下，说这是一部校园青春片也不违和。

至于片中最重要的爱情，更让人觉得有些置身事外、难以代入，脱离了人物基调的感情描摹如同无根之木，与大部分无端将“我爱你”挂在嘴边的糖水片并无二致。小说中交代过王锐和林秀珊爱情的来由，多少透露出两人为“抵御苍凉人世”而互相取暖的立意。王锐家贫，初中一毕业就被叫回家里务农，为此很是不甘和委屈。两年后，同村的林秀珊也辍学了，却从不见委屈的模样，总是饶有兴致地捡石头打麻雀，书中形容她：“虽然模样一般，但总是笑盈盈的，似乎不知道忧愁的滋味”，并描摹爱情的悄然滋生：“王锐听到她的笑声，下三营子的土地蓦然变得开阔了，天也显得高远了”。这段本可以着重铺陈氛围的过程，在电影中却被压缩得更加干瘪，浮光掠影般地走完过场。整部电影中，人物都如这般扁平，让人不知道他们因何而相爱，又为何而浪漫，爱情于他们的生活而言又是怎样的存在。

为了突显底层人物的浪漫，影片将一束玫瑰花作为贯穿全片的重要意象，同样显得过于空洞而无趣，暴露出创作者对这一人群的想象力的贫瘠，对底层叙事的疏离与隔膜。对比作家李娟曾写过的戈壁滩的浪漫，那里有着远比农村更深邃的荒凉，李娟和牧羊人的浪漫情结就寄托在了彩色的小石子上，她每天都会去河边走走，寻找漂亮的石头，那是荒漠中仅存不多的美物。朋友江阿古丽要嫁人了，李娟特想知道，“她嫁走后，她家那半盆子美丽的小石子还要不要了。要是送给我该多好……”很多时候，浪漫根植于特定的环境，与周遭的事物息息相关，也因此才显得生动真实、丰富多姿。一再将玫瑰花作为浪漫的代名词，感受力未免过于单薄狭隘，创作者脱离生活的程度可见一斑。

作为一部爱情片，《旅行》最大的败笔在于难以赢得观众的信任，在一个本就难以相信“纯爱”的时代，缝合出了一个极其失真的蹩脚故事。影片照搬了原著的故事结构，一个被称为中国版《麦琪的礼物》的故事。夫妻俩为了在中秋节这天带给彼此惊喜，在没有通话的前提下奔赴对方的城市，结果一天之内来回扑空三次，并贯穿起他们在火车上一路见到的“众生相”。作为小说尚且可以读来解闷，但大动干戈拍出一部电影长片，并且几乎没有发挥影像改编的价值，就让人有些大惑不解了。且不说从广州到深圳，算得上多大的艰难险阻，恐怕放到“异地恋”人群中都不敢叫苦。就说两人非得一天跑三趟就为见一面，明明找个周末或凑个调休就能解决的问题，却生生搞出了生离死别的惆怅感。“纯爱”人设不宜打造，影片野心不小，效果却如此儿戏。

而提到欧·亨利所著的《麦琪的礼物》，《旅行》的原著小说也实在不匹配。《麦琪的礼物》中的爱情故事完全扎根于人物的生活，夫妻俩在贫穷拮据的条件下，依然想为对方提供最好的礼物，因此卖掉了各自最珍视的东西，酿成一场阴差阳错、悲喜交加的闹剧——丈夫卖掉金表，为妻子买了全套发梳；妻子却把头发卖了，帮丈夫买了表链。短短一则故事里，精准呈现了生活的不易和感情的珍贵。相比之下，《旅行》中的爱情故事显得多么乏味，如同当代爱情片对爱情惯常的误解，不是所有“错过”和“遗憾”都值得书写。

“点赞”“在看”，让更多人看到