县城体制内做“临时工”，我困在考编里的四年

2024-05-07 10:05

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：南方

我在上大学的时候，从来就没有想过进入“体制内”工作，这里的“体制内”指的是父母亲戚眼中的“铁饭碗”——机关部门或者事业单位这种有正式编制的工作。但我没有想到，大学毕业一年多后，我便在“体制内”以“编外”的身份工作到现在。

我7岁以前都是跟着爷爷奶奶生活在西南某个小县城的乡下，父母在我三岁的时候就外出打工了，后来为了让我去镇上上学，便从外地回来在小镇周边做零工。他们一辈子勤勤恳恳但收入甚少，关于工作最美好想象就是能“坐办公室”，至少不用像他们一样做着辛苦的工作，并且在室内夏天可以吹空调、冬天可以开暖气。对于他们而言，要是我能争气点考上“公务员”，那简直就称得上是“光宗耀祖”了。

《县委大院》剧照

但我对“公务员”的滤镜就没有我爸妈那么深，我觉得也许那只是一份工作，但却并不是我想要的工作。我从小性格就直，讨厌阿谀奉承，也不喜欢一眼就能看到头的稳定。而现在我在“体制内”做着“临时工”也快4年了，对“体制内”原本不多的滤镜也碎得差不多了。尽管我也在每一次考试时尽全力备考只希望上岸，但对上岸以后的生活没有却太多的憧憬和向往，我甚至在心里清楚地知道，我只是暂时需要一份“体制内”的工作，希望那份稳定的工作能给我带来体面，让我不必再在窘迫的生活中庸庸碌碌。

我大学毕业后二战考研失败，便收拾东西外出工作了。在外上班的那段时间，我感受到的不仅是自由，还有对自己人生的掌控感和对未来生活的期盼。可惜工作一年后，回来过年正好遇到疫情暴发，一时半会无法回去上班，就辞了职。在家待业的半年时间里，我也去县城找了好几次工作，但小县城的企业少，工作岗位也少，始终找不到合适的岗位。

这时，家里人又重新提起考公这个选项，“反正已经回家了，要不就安心考公吧，好歹是个铁饭碗饿不着”。但我心想，总不可能一直不工作吧，正好那时有一个离我家骑电动车5分钟车程的村委会在招“一村一大”，我便去上班了。于是，我便正式开始了我一边在“体制内”当临时工，一边备考的经历。

《归去来》剧照

严格意义上来讲，村委会并不是“体制内”，但气氛依然十分浓厚。村委会的工作除了下乡走访、调解矛盾纠纷，就是统计数据、报表和补资料。有时候我会和村委会的人一起下乡检查河道或者陪同调解村民纠纷。

村里一起上班的一共就5名人员，除了我之外年龄都在40至50岁，他们了解乡村的每一户人员情况，但用电脑就不太擅长了。因此我的大多数工作内容主要是统计数据、报表或补资料，且每次在接受工作安排时都会再听一遍“年轻人会电脑，做事快”“村里面招大学生就是为了帮我们做资料的”云云。

有时候我也会和邻村的几个年轻人一起加班补资料，大家聚在一起也会问对方为什么会选择在这里上班，但理由大都离不开“家里有孩子在这里上班方便照顾”“上班满两年之后考公可以有优势”“离家近，开销小，可以一边上班一边备考”这些。显然，我除了“家里有小孩照顾”这个理由，选择来这里上班的理由和他们也差不多。不过这工作具体能在“考公”时能有什么优势，我们谁也不是真的清楚。

我在村里上班的半年多时间里，陆续参加了几次考试，最后让我“上岸”的是“全省的书记员招录考试”。经历了机考、笔试、面试、体检多项流程后，我来到一个离家500公里的县城法院当书记员。直到我第一次来这个县城面试前一天，我都从来没有到过这个地方，当时之所以报考这里，单纯是因为全省招录的法院里面只有这个县城法院招的人最多，当时想的是，不管离家远近只要能“上岸”就行。但来上班三个月后，我便知道，这并不是所谓的岸，只是一个让我可以暂时喘息的浅滩，属于“临聘人员”的纠结生涯还远没有结束。

《县委大院》剧照

初到这里上班时，我对这个从未到过的小县城充满新奇。我在单位附近租了一个一居室，给出租屋添置了许多家具和绿植，每周休息的时候我会把房间打扫干净。有时候会在周末的早上早起，一个人去县城周边爬山或跑步；有时候会在工作日的晚上上街吃碗粉面，然后在县城的老街走走停停，等到天色渐晚的时候跟着手机导航回到住处。我似乎又回到了一个人在外地工作的生活状态，对身边的一切事物充满陌生和好奇，同时又觉得规律且有希望。

工作三个月，我以为我的生活总算趋于稳定，不用再困在考公考编里了。我的工作和生活都开始慢慢步入正轨，虽然每个月扣除五险一金后到手只有3000元，但是小县城的生活开销并不大，房租水电一个月只需要800元，每天一日三餐可以在单位食堂花10元解决，这样下来每个月还能余一点钱。我甚至开始考虑在这个小县城定居，买一套属于自己的房子，如果首付问题解决了的话，我每个月的公积金只需要再添几百块钱就能覆盖房贷了。

但是三个月之后，我开始发现这样的想法还是太过理想了。实际上，我每个月到手3000元的工资只能维持基本开销，我回家一趟的花销差不多是1000元，和同事熟悉了之后开始有了人情往来和外出请客吃饭的开支，小县城的生活水平尽管不算太高，每次的花销也都是150元到300元不等。如此一来，别说买房，就连每个月能剩有余款都不太容易。这样精打细算起来，便会开始觉得这份工作的收入有些微薄了。

《我在他乡挺好的》剧照

虽然我是通过书记员的招录参加进到这个法院的，但是第一年我是在后勤部门工作，主要的工作内容就是统计数据，报送表格，帮领导打印资料、装订材料。这些和在村委会的工作内容没有太大差别，难度不大，但是工作强度也不低，加班加点更是常事。我经历过最离谱的一次，是在一个周六的晚上9点，我正躺在出租屋的床上玩手机，部门领导突然给我打电话让我回单位报送一个数据，态度强硬到让我一时忘了该找理由拒绝。挂断电话后我只能一个人打车回单位报送数据，回到住处的时候已经快11点了。

在后勤部门工作了一年之后，我轮岗去到了业务部门。到了业务部门我才开始做真正属于书记员的工作。一开始我是抱着学习法律知识的心态去的，一到业务部门我的领导便激励我好好工作好好学习，并且和我讲了很多非法学专业的书记员边工作边学习，过了法考辞职去当律师的例子。但我在业务部门工作没有多久就发现，其实书记员做的更多的是事务性的工作：庭审记录，送达材料，整理卷宗等，需要的是更多的耐心和大量的时间。在工作中积累下来的法律知识只是皮毛，要想有扎实的专业底子和更好的发展，靠得更多的还是自己的努力和勤奋。

可我可能注定是个普通人，有时候庭审会开一整天，中午休息一个小时吃午饭，吃完之后又继续开庭。在连续的注意力集中下，后半段我经常已经变成了一个不带任何情绪的打字机器，只是机械地记录着。可是就算在如此高压的状态下，我偶尔还是会在记录的空隙抽空自我怀疑“我当时在大学熬夜写文章，练习出来的打字速度难道就是为了今天坐在这里记录的吗？”但这种问题一般都会在开完之后被更加繁忙的工作消散，连一个认真的回答都不需要。

《七个会议》剧照

我所在的单位有着许多和我一样的“体制内编外女孩”，占了女生总人数的一半，和我拥有着相似的人生路径。大多数我们这些“临聘人员”都是抱着“骑驴找马”的心态做着这份工作，因此流动性也很大。我们单位也不例外，和我一起进来的一批人中有10个女生，但是已经陆续离开了好几个。选择离开的人无一例外，都会觉得这份工作待遇低且工作强度大，不仅需要面对繁杂的工作，还要警惕某些正式职工“甩锅”“推活”。而继续留着这里的我们，在面对县城就业环境不好的情况下，大多数还在坚持“考公考编”，希望终有一天能上岸。

今年的省考已经进入了尾声，但对于未成功进入面试的我来说，在成绩排名出来的那一刻，这一年的省考就已经拉下了帷幕。我和朋友说“我真的考累了，不想再考了”。回想我大学毕业后的大部分时间除了工作，都用在了“考研”“考公”和“考编”上，但每次考试结果都不尽如人意。

以前我总觉得拿着微薄工资的我、没有一个体面稳定工作的我，不配去好好地享受生活，也不配培养更多的兴趣爱好。我看着自己因为没有时间运动而逐渐肥胖的体型，因为熬夜而日渐蜡黄的脸色和厚厚的黑眼圈，打心里更加不喜欢这样的自己。我越发感受到，我与那些没有执着于考公考编的朋友们最大的差别：是对生活的松弛。我太想要离开这里，摆脱我的“编外身份”了，我也想和在编“公务员”一样，有着稳定体面的工作，拿着吃喝不愁的工资。但越是这样给自己压力，就越会适得其反。

《无法成为野兽的我们》剧照

我决定听从朋友的建议，先认真休息一年，这一年不再想着考试或者急于谋求新的变化。坦白来讲，现在的我其实还没有勇气贸然辞掉工作。在体制内做了那么久的“编外人员”，我深知我已经失去了有市场竞争力的专业技能和年龄优势，更何况，我也不知道重新选择一个新的行业，我又能做些什么。但不管怎样，还没有结束不是吗？我无法看清现在的人生到底是走向轨道还是旷野，但我知道，不论是什么总归是要继续往前走的，往前走也总归是有路的。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：然宁

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例