logo
Redian新闻
>公众号
>
北漂月入三万，被「县城文学」整破防了

北漂月入三万，被「县城文学」整破防了

公众号新闻
文/章鱼 王动
编辑/米利暗
五月的社交媒体，正被县城统治。
打开B站，一首名为《工厂》说唱的MV爆火。
观看量高达332.9万，单条视频收获24万投币。
点开小红书，一种被冠以“县城文学”的摄影风格，正在成为新的潮流。
打开抖音，#没有县城，万万不能#也在成为一种现象。
相关话题下每条视频的背景音乐，几乎都在播放刘森的《县城》。
细数这波互联网叙事中的县城，不难发现它们拥有同一种画风：朴素、复古、怀旧，像极了贾樟柯的电影镜头。
网友在转发、二创或评论县城叙事时，也总会反复引用“走不出，看不破”表达自己的观点。
至此，县城已成文艺复兴。
继中产之后，县城成为又一个全网讨论的焦点。
有人觉得县城的爆火，是回归真实，看见小镇平凡生活的尝试。也有人认为这些作品里充斥着无病呻吟和悲天悯人的凝视。
更有人大声疾呼：“现实中的县城根本没有这么衰败”，县城叙事简直是对县城的一种抹黑。
总之县城叙事越是发酵，关于县城的争议就越吵越凶。

为什么说县城是一种乡愁？

人们记忆中的县城，总是不美的。
“工厂的烟雾都盖住了星，周围的村庄都被它合并”；
“小时候河水就不是很清，现在它换来了金钱和病”。
《工厂》是中国说唱歌手“河南说唱之神”张方钊推出的原创歌曲。
在这则火遍全网的MV里，拍摄了大量阴霾的天空、工厂的烟囱和破败的废墟。当工厂开到县城，歌里唱道：
“搬不走的人，成为了钉”；
“而我是幸运的逃离了那地”
人们往往会给家乡自动蒙上厚厚的滤镜，但《工厂》没有，它唱：
“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方”
正是这句看似无情的话，让无数小镇青年深深共鸣。
印刻在他们的成长记忆中的，正是县城的贫穷：
“让自卑刻在骨子里，也让家乡成为心里的一块伤疤”。
成年后到浙江读书的县城游子，也忍不住在评论区感慨：
县城青年的成人礼，是一张通往发达地区的车票。
《工厂》评论区也因此被称为“县城孩子的哭墙”。
处处都写满了小镇做题家的哀伤，聚集着大批失意者的叙事。
这边是说唱界《工厂》的爆火，另一边“县城文学”的风也吹到了摄影界。
破旧的居民楼、混乱狭窄的小巷、生锈的铁窗、褪漆的木窗、昏暗阴霾的天气是构成“县城文学”摄影的基本背景。
更重要的是人。
县城文学中的主角，往往嘴角下压、眉头微蹙、眼里含泪。
露出一种想要冲破桎梏，但无奈失败的悲伤，和身后的衰败共同构成浓厚的不得志氛围感。
县城文学摄影风格比《工厂》带来的争议更大，真正生活在县城的人难免会把这种哀愁看作一种傲慢的凝视。
也有人认为这是在拉踩县城、消费县城、矮化县城。
更有人不满直言：“小县城的是什么很贱的人吗？”
在讨厌县城文学的人看来：
县城文学的哀伤是对苦难缺乏想象力，试图用人间烟火掩盖腐臭的落寞。
很显然，大批更懂县城日常的人，被这种失意叙事冒犯到了。
破败的城市、老屋的装修、复古的麻花辫、二八杠的自行车......这些都是千禧年前后的中国县城。
越看县城文学，越让人觉得这就是一本当代《台北人》。县城文学就是那个永远不老的尹雪艳。大家越浓墨重彩地去铺陈这些细节、这些情绪，就越说明一个道理：
他们再也无法回到故乡。
说到底，县城叙事讲的是一种游子心声。
《工厂》是少年离开县城前的内心独白，它解释了出逃的强烈动机；
县城文学则是漂泊他乡的中年回首，是一种潮湿飘渺的乡愁。
生活在县城的人说这些作品不能反映现实也好，说他们是文化挪用也好，现在的县城不像你们以为的那么灰暗也罢，都不影响游子把千禧年的县城当成精神故乡。
到这里，关于县城叙事的每一份争议似乎都在告诉游子：
县城从未理解他们。
“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方”
这已经是“县城”在今年的第二次出圈。
今年春节前后 ，“月薪三万，回老家被自己穷笑了”的讨论，已经火过一波。
城市化轰轰烈烈三十年后，春运依然是世界上最大的人口迁徙活动。一线城市的地铁变得空空荡荡，Tiffany和Robin们重新换上晓卉与柱子的初始账号，重新面临对两种生活的检视：
留在老家和到大城市，到底哪个才是更好的选择？
县城有触手可及的稳定生活，大城市许诺更多的可能性。
在可能性收窄的年代，回乡的年轻人发现，在天平上，如今砝码更多的一端变成了县城。
蓦然回首，当年选择留在老家的那些同学，似乎已经过上了自己梦寐以求的生活：
家人和朋友都在身边，万家灯火总有自己的一盏；
有近在咫尺的伴侣、稳定的感情关系；
早上来得及吃全餐，晚上全城都是烧烤和路边摊；
全款上车大三居，房贷是什么不好意思我不懂；
……
凋敝的县城图景，似乎也只是一种过时的叙事——如今的县城什么都有。
你在格子间里喝橙C美式的时候，老家的朋友一样喝得到酱香拿铁，就连星巴克，都开到了中国800多个县城。
《奥本海默》和《芭比》并不会区域限定，从喜茶到霸王茶姬，哪一家新式茶饮会错过县城？
县城和大城市，甚至开始出现奇妙的攻守易势：
诞生《工厂》的河南，走出了锅圈食汇和蜜雪冰城；一线精品超市纷纷溃败的时候，超市界的顶流变成了胖东来，无数人在评论区留言：
什么时候开到北京/上海来？
更不用说在数字平权的年代，大家看着同样的综艺和电视剧，刷一样的抖音和小红书，谁又能说，这世界不是一个巨大的县城？
如此种种，很难不令回乡的县城青年破防：北漂十年，输给了「县城中产」。
但最后，大家还是会选择回到不属于自己的城市。
“逃离北上广”的叙事已经讲了十年，但去年的数据显示，四座一线城市全部实现了人口净增长。与此同时，中国超过一半的县城，仍在经历人口收缩。
不是年轻人不想回去，是故乡也已经没有他们的位置。
知乎上有一个关于县城的问题：「你愿不愿意在一个小县城待一辈子？」
在四年的时间里，这个问题积累了一万五千个回答，无论是留在县城的，还是出走的，都有海量的支持者。
有答主总结了这些回答，发现那些明确表达了愿意留下和坚定表示出走的答主，有清晰而迥异的画像。
在那些明确表示愿意的答主，很多都详细描述了在县城生活的优势，他们普遍有强烈的体制内属性，大多数人是医师公（医生、教师、公务员）或者国企职工。

县城婆罗门，首先是婆罗门。
对那些选择离开的人来说，他们本就没有选择，除了体制内，县城能提供的工作岗位供给十分有限。
月入三千，房价两万，是中国不少县城的基本状况。
在大城市，即使你没有任何技能，也能找到一份外卖骑手或者网约车司机的工作，在县城，大家只能卷破头，竞争有限的好工作。
除了这些外在的因素，内在的观念冲突，同样难以调和。
很多生活在大城市的人都有共同的体验：回老家停留的时间，最好不要超过三天：三天内父慈子孝，三天后鸡飞狗跳。
贾樟柯举过一个例子：一个山西的朋友去北京看他，问他什么时候要孩子，他说他在北京那么多年，没有一个人问他这个问题。
在B站的贾樟柯采访下面，我看到很多天南海北的IP，都在表达同一个观点：
“我爱家乡，可我又讨厌它。”
把家乡置换成中原，或者东北、西南的千千万万地名中的一个，都能激起无数共鸣。
无数个这样的时刻，又构成了无法归乡的理由，最终错认他乡是故乡。
县城是一种处境
在都市，他们又始终是异乡人。
前几年“小镇做题家”这个说法流行起来的时候，有一位名为@高山滑雪运动员 的网友，发出过这样的感叹，引发了很多人的共鸣。
对一线城市真正的原住民来说，只要他们愿意，他们就可以留在自己熟悉的生活圈子里，不必为了更好的发展机会和资源离开从小到大生活的地方，离开自己的亲人、朋友和伴侣。
这个时代的顶配是“江浙沪独生女”，最令人羡慕的人生状态是不纠结、不费劲、游刃有余、潇洒快意。
〓 小红书@王十九是美女

对于从县城乃至更下沉的乡镇、农村走出来的青年，这种松弛感似乎永远触不可及。
我们在微信群里聊起这个话题的时候，一位移居加拿大的朋友幽幽地说：我也是这样看本地白人的。
县城，是一种处境。
松弛感属于原住民，身为异乡人的县城青年，永远处在故乡和都市的夹缝中。
在中国40多年的城市化的进程中，上亿的人从小地方迁移到大城市，每个人都或多或少地经历了困窘的适应过程。
贾樟柯说，这么多年不管他在拍什么，最终都是在拍那辆来往吕梁的长途汽车，和车上的人。
无论是留在起点的人还是出生在终点的人，都很难共情这种体验。
在B站和小红书上，以县城文学为题的混剪里，出现频率最高的素材之一，就是贾樟柯的《三峡好人》。
人类历史上最庞大的工程，背后是规模巨大的移民，无数人离开故乡，在千里之外重新建立起自己的生活。
经历摧毁和重建的不仅仅是三峡两岸的无数县城，也包括曾经稳固的社会关系。
每个人都要学会重新适应。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
来源: qq
点击查看作者最近其他文章
相关阅读
北雁南飞入悉尼（5）“县城婆罗门”让多少人破防了周处除三害，胡因梦，灵修（3）让孩子从「厌学」到「愿学」！「3天智慧父母直播营」全新上线——又一个润人，被医院的账单把自己的美国梦给整破碎了！大模型时代，广告投放从「玄学」变「科学」【新课首发】催眠是「科学」还是「玄学」？国际权威师资带来临床催眠的应用实践拿捏年轻人的宠物沟通师，真能月入三五万？澳大利亚悉尼求职丨真的假的？单身港漂月入2万就够花了？要破产了？！Red Lobster血亏千万美元! $20大虾吃到饱把老板整破防了...不买房的年轻人，突然破防了！被这些图破防了，五一假期，骡马假日？神奇的催眠，到底是「科学」还是「玄学」？美国小哥跟中国妻子回国探亲，刚坐下2分钟，就被七大姑八大姨整破防了银行盯上「县城贵妇」月入三万的中产，败给了卖房从汾阳到阿勒泰，那些「县城影视」中的「一代风流」破防了！没想到有一天能跟卫生纸打起来「走不出，看不破」的「县城文学」，是小镇青年的乡愁吗县城文艺只能成为“先锋派”吗？17、长篇家庭伦理小说《嫁接 下》第五章 志同道合（2）月入三万的中产，涌向「珠峰平替」月入三万的中产，房子也卖不掉了我们永远需要属于我们这个时代的“县城文学”百万澳洲人破防了！下周起，又要多花一笔钱！专家表示：今年想省钱无望了…日本人破防了！退休前需要5000万存款才够活，100岁已成噩梦…三年没出险，保费怎么还涨了？新能源车主们破防了……等鱼张杰住在“女生宿舍”，冉莹颖住在“男生宿舍”？！网友：破防了，别惹哭我......不麻也不辣的甘肃麻辣烫，让连吃5年杨国福的北漂破防了完蛋！又来了一个人工智障，口无遮拦瞎回复，把微博大V整破防月入三万的中产，失去了「卖房尊严」美国版《意林》，让西方家长集体破防了“穿上像在体制内上了十年班”，打工几年才懂这个「县城贵妇最爱」的含金量？
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章，不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责，与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿，如发现稿件侵权，或作者不愿在本网发表文章，请版权拥有者通知本网处理。