为什么我们总是难以“卸下负重”？
*本文为「三联生活周刊」原创内容
施瓦辛格经常在网上和人互动，有一回他在劝那些没精力健身的网友时说，“人生有时就是一场运动”。最近风靡的运动方式负重健走（rucking）应该就是融运动于日常的典范，它让我意识到，我不是每天运动量不足，反而可称作运动狂魔。我那个挤地铁给身后乘客带来压迫感的巨量背包，过安检一卸一提略显费事的背包，奔跑时所有物品都在搅动雀跃的背包，居然是增强心血管和肌肉力量的利器。
若感觉负得不够重，专家的小贴士是可以在背包里装砖头或哑铃，而我的建议是既然有力气没处使，能否开发一个“顺风负重健走”的App，分担一下同伴的负重，或者到中小学门口当背书包的志愿者。不过，有了“负重健走”这道心理暗示，通勤和出差的路上便没有“驮着重重的壳，一步一步向上爬”的苦楚，反而有一种徒步乡野、骑行山间的强身健体感。
《来自星星的你》剧照
背包这么沉重，全因它装载了身家性命。我也想为背包减负，无奈各种应用场景叠加了需求，使用习惯的固化又让背包更像无所不能的瑞士军刀。户外摄影背的包分舱如迷宫，装了器材，舍弃干粮，行之不远；特能装的徒步包，连袋鼠仓也能塞下一个篮球，挂板还能吊一堆物件，背负系统又极其舒适，但找个小零碎实在费劲；造型好看的通勤包，拉链和暗层间建起了一座分类宫殿，锁扣能让我在咖啡馆放心短暂离开，但习惯反手从弹力袋拿水喝却不能满足。没有一个背包是完美的，所以我需要好几个。
有时忍不住想换背包，肆意一个装备党的矫情，我就会想想玄奘和《倩女幽魂》里的宁采臣，一副经箧或行笈走天下，包罗万有，或是母亲小时候背我的背篓，晃悠悠，自重大，不存在背负系统，照样载着二三十斤的娃行走如飞。何况，如陈奕迅《你的背包》所唱，那个背包“载满纪念品和患难，成为我身体另一半，千金不换它已熟悉我的汗”。我不得不换的上一个通勤包，是发现夏天它不仅在T恤衫上会留下背包形的汗渍，而且会染蓝我的白衣。经年风吹日晒，它涂抹油彩的脸也化掉了。
《烟火人家》剧照
有了背包，就有了说走就走的底气，有了把家背身上往外掏宝贝的硬气，被解放的双手也能揽山河入怀。有一种顶级背包客的“流放生活方式”就令人神往，“极简主义者”的全部家当可以只有七十二件东西，全部收进一只双肩包里，周游世界时将负担抛在脑后。日本作家松浦弥太郎也提倡过一种放下包袱的“轻生活”，“把所有必需品都塞进背包，就会在不知不觉中，同时装进很多垃圾”。
关于如何整理和利用背包，角色扮演类（RPG）电子游戏也给了我不少启示。游戏不会给你一个无限背包，去牺牲难度和舒张感，玩家必须不断分配背包里的资源，找补给，做物品交易或断舍离，适时调整战术，战胜强敌。现实生活如同打怪升级，负重行军能发达肌肉，背得越多，力量越大，轻装前行却能让人走得更快，更灵活，也更远。定期更新背包，捡出过期的能量棒、不用的U形枕、发酸的汗衫，为水袋续上水，把充电宝充满电，随时为下一次出发做好准备。
本文为《三联生活周刊》“生活圆桌”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
个人问题投稿
微信公号投稿
[email protected]；[email protected]
读者来信投稿
生活圆桌投稿
头条号“粉丝信箱”
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者