512大地震16周年：创伤者心中的雨，如何才能停下？

黑屏。几秒钟的黑屏，画外音传来的是雨声，细碎的，激烈的，它仿佛不是由黑暗产生，而是覆盖了黑暗，甚至变成无处不在的见证者。在115分钟的影片之中，雨，总是不期而遇：它或者是绵长的雨，或者是暴烈的雨，或者下在记忆中，或者扑向现实里——这一场从黑暗开始的雨，到底什么时候才能真正走向结束？

纪录片《两个星球》剧照

文 /五行缺水

编辑 / 凹凸镜DOC、宗辰

来源 /湃客工坊（ID：thesparker）

纪录片《两个星球》剧照

纪录片《两个星球》剧照 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

《两个星球》的英文片名为：“After the Rain”，雨其实指向了两种维度：一种是和记忆中的灾难有关，冉冉的奶奶坐在暴雨如注的屋檐下，回忆说，“5·12那天就是下了这么大的雨，似乎从来没有见过这样的雨。”就在那一天，冉冉的姐姐游雨在奶奶的一再要求下去补课，但是地震发生了，游雨没有活着回到家人身边，在奶奶的记忆中，她永远躺在了地上包裹她的那块布上。

奶奶对于游雨的死似乎有着永远无法去除的愧疚心理，所以她在灾后私下收集了游雨生前的照片和物品，甚至不让游雨的妈妈看见，这本身就是一种负罪心理。对于她来说，这场雨似乎永远留存在记忆中，她无法忘记也不能忘记

但是对于生者来说，那场雨终归是要停的，这是雨具有的另一种维度：它必须走向雨停的那一刻，当游雨、祝星雨以及游雨同班带“雨”字的同学“全军覆没”，人也必须从这场灾难中走出来，必须用自己的努力让雨停歇。

这是“后地震时代”的开始，不管是川川到来的祝家，还是冉冉回归的游家，两家人都要在雨停歇之后，正式面对创伤这个更为复杂也更为煎熬的问题。而《两个星球》的片名也让观众感受到，这不仅仅是在讲两个家庭的琐碎叙事，而是将影片提升到对于生命的哲学维度去思考。映后，范俭导演坦言：“两个星球”，你也可以理解为两个宇宙或者两种平行生命，可以去产生各种各样的理解，我也不想去封闭观众对它的读解和理解，它不只是家庭叙事，它是关乎生命，关于更高层面的理解。

纪录片《两个星球》剧照

游家也失去了女儿游雨。作为母亲，高姐总是想起埋没在废墟之中的女儿，生命停留下初中毕业前十几天的女儿，爱拍视频的女儿……但是和祝家不同的是，游家的另一个女儿冉冉还在。游雨遇难之后，冉冉从寄养的亲戚那回归原生家庭，需要重新建立关系，这是一个比祝俊生更容易接受的结局。但并不代表着能够走出阴霾，他们的悲伤隐藏在生活之下。游家的日常对话里，游雨依然存在，当奶奶终于将游雨的照片和物品拿出来，高姐的眼泪瞬间滑落。而对于更多失去孩子的家庭来说，只有5·12那天的祭奠才是情感大爆发的时刻，母亲们抱在一起哭着说：好想他们啊。

纪录片《两个星球》剧照

纪录片《两个星球》剧照

很明显，当范俭面对“After the Rain”之后“两个星球”的重构问题，他需要从中找出另一种“活着”的意义，那就是如何在生命的延续中面对创伤，如何真正迎来大雨停歇的生活？

纪录片《两个星球》剧照

从2011年到2017年，范俭纪录着他们的悲伤和悔恨，就是纪录着不停歇的雨带来的创伤，在他看来，所谓的治愈创伤其实是不可能的，“他们这一生可能都会和创伤同在。”这是一种对创伤本身的宽容，因为生命中不能承受之轻，留存着创伤的沉重也许对他们来说意义更大。

在电影中，范俭将这种生命之重的哲学命题化成了雾锁大河的诗意，化成了生与死的隐喻——当冉冉的爷爷去世，在葬礼之后，他重新将死去的爷爷和活着的家人同框，只不过爷爷的画面变成了彩色，而冉冉和父母在一起吃火锅的影像变成了黑白，“这是一种逝者的视角。”之后他也将祝星雨的那个陈旧的娃娃放在彩色世界里，而下雨的阳台则变成了黑白，仿佛死者还在，仿佛死者看见了生者，在生与死的反转中，雨还没有停，已经从悲痛的记忆变成了日常，而“两个星球”也成为了一种并置的存在：也许逝者在另一个星球里和生者一样活着，当冉冉抬头拍下日晕的照片，当广播里播报航天的消息，“两个星球”不是隔阂，而是共存。

纪录片《两个星球》剧照

纪录片《两个星球》剧照

和祝俊生的冷漠和抱怨相比，妻子叶红梅对川川更贴心，虽然她一样无法走出祝星雨的影子，她经常在川川耳边说的一句话是：“你要感谢你的姐姐，如果没有她你就不会来到这个世界，你的命是你姐姐给的。”在祭奠的现场，叶红梅让对生死还懵懂的川川抚摸着墓碑上姐姐的照片，告诉姐姐“我们来看你了”。

叶红梅没有像丈夫那样表现出对川川的不满意，但是她的潜意识里还是把川川看成是祝星雨的替代品，甚至当很多妈妈反对她这样对待川川时，叶红梅还是认为这就是事实：如果女儿不遇难，怎么可能会有儿子？

川川作为逝者的影子存在，他一出生就失去了某种独立性，他背负着父母的悲伤，甚至他之后的人生都可能是创伤的牺牲品，这对于他来说就是永远的宿命，在这个意义上，曾经构建起来关于生与死“两个星球”的和解又变成了伪命题。

纪录片《两个星球》剧照

在115分钟的纪录片里，范俭站在成人视角讲述故事，铺陈家庭的痛苦和挣扎，所谓“永远和创伤同在”也是成人世界里的态度。某种程度上，他忽略了新生命的成长困境，而这种忽略让他找不到这段故事真正需要终结的地方。

范俭不断深入到两个家庭的叙事中，这其中有诗意的构筑，有隐喻的传达，但是更多是一种同质化的琐碎纪录，在叙事的推进中，如何化解“两个星球”之间的内在矛盾呢？尤其在祝家，父亲和儿子川川之间没有实质性的关系转变，祝俊生依然冷漠，而川川也还是和父亲保持着距离——在这样一种几乎僵化的关系里，川川其实是最大的受害者，现在他还小，但是当他长大再次面对自己是姐姐的替代品这一现实的时候，他无疑会形成新的创伤，而这个创伤完全是继发性的——范俭似乎也无力调和这种矛盾，所以在没有进展的关系面前，让故事停止，或许也是一种态度。

纪录片《两个星球》剧照