门罗逝世！37件小事带你回顾她的一生
著名作家、2013年诺贝尔文学奖获得者、短篇小说大师艾丽丝·门罗，于5月13日在加拿大安大略省疗养院去世，享年92岁。
乔纳森·弗兰岑说过：“门罗的小说有可能拯救你的灵魂。”
门罗用尖锐而富有同情的目光，投向普通人生活中最私密的角落，聚焦于恋人、夫妻、手足、亲子之间难解难分的郁结与爱。在透彻的叙述中，生活之流以最大程度涌入读者的内心——没有比这更好的拯救方式了。
我们摘取了她在生活和写作生涯中的37件小事，带你走入门罗的世界。
《公开的秘密》
1
在14岁时，门罗知道自己想要成为一个作家。但那时的她并没有获得关注，她说也许是因为她是个加拿大人，也许是因为她是个女人，也许两者的原因都有。
门罗的家庭并不鼓励她阅读，她的妈妈曾说她像是另一个隐居的亲戚，那个亲戚35年来夜以继日地在读书，以致没有时间去结婚。
2
3
作为一个年轻读者，门罗对列夫·托尔斯泰和D.H.劳伦斯作品中的厌女情节产生了强烈的反应，她想知道，“当我是其他作家笔下的物化对象时，我如何成为一名作家？”
门罗在十几岁时就爱上了契诃夫的故事，并被“他对普通生活和普通人的极度重视”所折服，她称发现他的文学风格是一种“启示”。
4
5
1949年，门罗高中毕业，她是班中成绩最好的。
高中毕业后，门罗获得了韦仕敦大学两年的奖学金，但之后她没有钱继续读了。她认为，如果她完成了大学学位，“这可能会让我变得更加谨慎，害怕成为一名作家”。
6
7
去上大学而不是在家照顾母亲，让门罗回想起来感到内疚。
1950年，在大学就读期间，门罗在创意写作杂志上发表了她的第一篇短篇小说，《影子的维度》，杂志的编辑读到时，挥舞着双手跑过大厅，大喊“你必须读这个！”。
8
9
门罗在大学图书馆里遇到了她的第一任丈夫詹姆斯·门罗，当时他正在吃薯片，他把一片掉在了地上，环顾四周，然后捡起来吃了。门罗看着他说，“我会吃的”，她在大学里总是很饿，因为没有钱买食物。
在大学里，门罗通过卖血、在图书馆和烟草田工作来赚钱。
10
11
他们在圣诞节结婚，那时的门罗20岁。她买不起一件白色的裙子，所以穿了一件酒红色的天鹅绒连衣裙。
作为家庭主妇，门罗并不厌恶家务。困扰她的不是洗衣服这件事本身，而是经常被打断，生活没有个人空间。
12
13
门罗开始写作时，身份是一个带着三个孩子的家庭主妇。她没有时间专门用来写长篇小说，于是尝试创作了一些短篇小说，她发现这种形式让她着迷。
在门罗开始动笔前，她会趁着婴儿午睡时构思故事。然而如果此时有别的家庭主妇敲门，她没办法以“正在思考”为借口把那个人赶走。
14
15
从25岁到35岁，门罗担心自己没有成为作家的天赋，放弃的作品比写完的还多，她遭受着可怕的写作障碍。
1963年，门罗和丈夫詹姆斯在维多利亚开了一家书店。“写作不再是我必须证明自己的最重要的事情，压力消失了。”她在店里工作的三年里写了两篇短篇小说，都发表了。
16
17
门罗的第一本短篇小说集《快乐影子之舞》写了15年。
当门罗从出版商那里得到《快乐影子之舞》的样书时，她把它们藏在了一个壁橱里，这样她就不必看它们了。一天晚上，她终于拿出一本看了看，心想：“没我想的那么糟。”这本书在1968年获得了加拿大总督文学奖。
18
19
获奖后，门罗倍感压力。她的出版商道格拉斯·吉布森告诉她，“你是一个伟大的短篇小说作家。如果你想继续写短篇小说，我们会继续出版它”。
1968年，玛格丽特·阿特伍德读《快乐影子之舞》时，感到：“这真的是——哇哦。”
20
21
门罗第一次遇到她的第二任丈夫是在大学期间，那时她常常和他当时的女朋友一起坐公交，她会告诉门罗关于他的一切。根据这些故事，门罗认为这位女友是“世界上最幸运的女孩”。
门罗的两任丈夫都理解并且支持她的写作，她把这形容为“魔法般的礼物”。
22
23
1973年，门罗在多伦多的约克大学教授创意写作，但因为讨厌她的班级，“除了一个几乎没有机会说话的女孩之外”，全是男性而辞职。
直到1977年，门罗的作品出现在《纽约客》杂志上，她的作品才在加拿大以外引起关注。
24
25
自20世纪70年代以来，门罗居住的城市一直没有人知道她是谁，“如果他们知道，他们会有点尴尬”“我喜欢这里没有人关心写作”，她说，“它让我感觉很自由”。
门罗的小说改编成的《男孩女孩》在1984年获得了奥斯卡最佳真人短片奖。
26
27
1994年，《巴黎评论》的记者采访了门罗，询问她是否认识其他当地作家。她开车带他们经过一座破旧的房子，一个光着身子的男人坐在后面的门廊上用打字机打字，周围都是猫。“我不认识他”，门罗告诉他们，“但我很想知道他在做什么”。
门罗通常至少要花一个月的时间来写一个故事，而且期间她不会向任何人展示她正在进行的创作。
28
29
门罗说自己从不写日记，只是比别人记住得更多，也更以自我为中心。
门罗讨厌变老的一个原因是人们开始称她为“亲爱的”，她认为这个称呼“十分可怕”。
30
31
门罗喜欢变老的一个原因是，“屈辱消失了”。
2006年，玛格丽特·阿特伍德将门罗描述为“国际文学圣徒”。
32
33
2009年，门罗获得了国际布克奖。
2013年，82岁的门罗获得诺贝尔文学奖，她是获奖的第13位女性，第2位加拿大人。
34
35
2014年，加拿大皇家铸币厂发行了艾丽丝·门罗纪念币，以庆祝她获得诺贝尔奖。
门罗的小说《亲爱的生活》被重新演绎成一部管弦乐作品，于2015年在渥太华国家艺术中心演出。
36
37
2016年，著名西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦将门罗的《逃离》中的三个短篇改编成了电影《胡丽叶塔》。
怀念门罗，感谢她所有深渊般的冷峻与温柔。
《公开的秘密》
微信扫码关注该文公众号作者