骑电动车这件小事，让我理解了什么是女性主义

2023 年 4 月 3 日的夜晚，南京下着淅沥春雨，我带着头盔，骑着电动车冲出去一分钟，两脚离地摇摇晃晃保持了平衡，并且以这样滑稽的姿势，在雨中骑了二十分钟。

事后回忆，这一刻，双脚离地，在风雨中冲下山坡，摇摇晃晃向前走的时刻，它在我的生命中太过重要，毫不亚于高考、读博士或者进入一段亲密关系。

我第一次体验到飞起来的感觉，野马也，尘埃也，生物之以息相吹也，飞起来的感觉是如此清晰，明确地感到自己活着，我就是御风而行的列子。

我不会任何交通工具，这么多年，除了步行，依靠两条腿，就是打车。这不仅仅是一项技能的短缺，意味着我的世界与别人的不同。属于我的游戏版本没有更新，可供开拓的范围仅限于二十分钟的步行路程内。每到一个新学校，需要提前一条最优线路，能够最短路程连接起宿舍、食堂、教室、图书馆，出门前要精确计算，不走回头路，不能忘拿东西回头折返。

这种最优化问题，我小心翼翼计算了整个大学生活。总有步行难以完成的事情，只能不惜代价花钱，拜托快递师傅代取沉重的行李，求助舍友骑车带我，或者减少那些涉及骑行的活动。

不会骑自行车成了我的标志，朋友们已经会善意地理解我。不是没有学过自行车，起码认真学习了两次，过程或长或短，结果都在验证，我确实是不会骑行的人，世界上就是有这样的人，上帝给我的属性本来如此。自行车两轮难控制，我又从电动车开始学，用家人的车子开始上路，家人扶着学了两天，仍未学会。

我相信是再也学不会了，家人的爱和耐心是最难得的，我想我需要打消学车的渴望。为了安慰自己，也出自长期行走的经验，我甚至发明了一套行走哲学，走路让我更健康，看到更多风景，走路只是多花时间，我不会损失任何体验。

▷ 《我的天才女友》第三季

要不是 28 岁认识了一位朋友，我可以这样舒服而顺滑地想下去。我看到过她骑车的样子，久违的心动又浮现了出来。铁石心肠也无法忽视开电动车时模样有多么潇洒，风把头发塑造的每一个样子，我都羡慕，轻盈的感觉仿佛每一个毛孔都在伸懒腰，自由而美丽。

我半开玩笑地说，可以送我一个生日礼物吗？我想你教我电动车。这样随口一句话，被对方记下来，而愿望达成的方式出乎我的意料，对方直接在二手市场买了一辆娇小的电动车摆在我面前，说，“上车吧”。

车在我前面，像白龙马一样谦和低下头，我捂住嘴巴。还没有学会电动车，却已经拥有了一辆车。这不是“合理”的学车程序，起码先拿着别人的车学学吧，起码八成会再买吧，不能冲动，不能付出太多成本，要做好准备啊，或者先学学自行车，怎么能直接买车呢？历史经验都告诉我，没学会自行车的人是没法开电动车的，不会平衡，不会上路，不会转弯。这些准备好后，还需要长久的心理建设，怕丢脸，怕摔倒，要买护膝，找地方。

当时脑海里有一百种拒绝上车的理由，还有无数次骑车失败的画面，我已经快三十岁了，还要摔倒在路上吗？我的身体也许已经不能承受这种撞击了呢？脑海里翻腾，但谁能此刻去拒绝一辆属于自己的电动车呢。完全被逼上了电动车，不得不从插钥匙学起。

在 b 站看视频，几乎没有超出 20 分钟的学习视频，所有的秘诀似乎在上车开动后就被骑行者心领神会，我不懂这是什么魔力。在上车后我的双脚却无法离开地面，十几秒的离开，连人带车也会摔倒在地。所以拆解动作学习，先插钥匙，学会控制速度，学会刹车，学习平衡，光平衡我练习了三天，平衡是一种感觉，这种感觉是陌生的，为了体会它，朋友从后面扶住我，无数次尝试双脚离地，从几秒钟到十几秒，再到半分钟，连梦里都是掌握车头。

我每天都在写学车日记，学车的每一个细节，我都用他人不能理解的长时间才学会，用了整整一周，可以转型做全网最全的学车博主。我还是摇摇晃晃，丧气地跟朋友说，万一永远学不会怎么办，朋友说，才过了一周，距离永远还很远。

直到那天雨夜，朋友说今天路滑不能练习了，我却感受到身体发来的强烈信号，今天稳能飞起来。这是第一次我比她还坚决。硬着不顾阻挡，插入钥匙，骑着车蛤蟆般地用两脚拖动，雨势变大，我顺着山路滑下去，试着两脚离开，我确信那个时候，平衡之神进驻了我的身体，它在全身贯穿，如同气体打通任督二脉，我习惯并留住了它而非学会了它。神秘而不可言说的体验，我能摆弄车头而不至于让自己倾斜。

我的白龙马，跟我一起在雨夜里奔跑，跑过山岭、星光和雨滴。

▷ 《小森林》

跟心理咨询师提起这个故事时，是我们谈起女性主义的话题。我的困惑是，为什么女性话题越是喧闹，我却越觉得无助。为什么读了那么多女权作品，对生活没啥用，毕竟我不是波伏娃，也没法成为上野千鹤子，她们的生活我可以羡慕，可终究不一样是吗？我不是东大教授，没有那么有魅力，有没有为平凡人的女权理论呢？何况，女权主义就能让我幸福吗？我不知道，为什么所有人都在说做自己，偏执地追求自我真的有必要吗？或者到底什么是做自己呢？我不是我自己吗？

越是思考这些问题，我越是感到生活的塌方，旧有的庇护倒塌了，新的屋子还没建起来，我就直挺挺躺在旷野中。似乎哪里都是路，可所有的路难道最终不是通往考公、结婚、生子，面对的甚至不是路，是题。社会对我的要求就是要做的卷子，我控制不住去做题，否则巨大的填空就在逼问我，拷问我，令我日夜不得安宁，走在阳光下，心里慌乱烦躁，怀揣着作业，题还没有做完，同龄人卷子翻得哗啦啦响。

生活就是不断做题，在卷子与卷子交替之间，我获得短暂的喘息。

这么多年，一直在等真正的暑假，那个被家长老师许诺的据说的高考结束后可以拥有全部自由的暑假。那个我可以变成任何样子的人生暑假。父母给我的是一套题，社会给的是题，女权给我的也是一套题，区别在于海南卷还是江苏卷不是吗？

做题感觉在飞起来的时候消失了，学会电动车就是让我学会飞翔，遍野都是题目，而我飞了起来，成千上万个女权博主没能帮助我的，淡蓝色的八百块钱电动车做到了，一路冲下山，对着生活逃之夭夭。

一直在逃离，我隐隐感到这是女性生命的主旋律，与“回家”的路线相反，逃离他人期待，逃离自我叙事，最好是在逃离路上飞起来，让翅膀变硬，能够不纠缠地说走就走。

▷ 《我的天才女友》第三季

学会电动车就是这么轻易的小事儿，并没有门槛，不需要学会自行车，天知道我挑战这个不知道谁编的规则用了多大勇气。只要坚持从量变到质变的规律，先买回一辆适合自己的车子，找到一位愿意教你的教练，付出一点时间，反复地死磕。

神灵会在雨夜降临。这是经我验证的宇宙规律，如今我将它请入体内，希望它闪闪发光在以后的生活中。