演员役所广司和他《完美的日子》

天色微明，晨光照进，窗外响起邻居老妇人的扫地声。平山先生醒来，叠被，下楼，洗漱，用带喷雾头的水洒向他的植物们。穿上连体工作服，开门，望天，深呼吸，面露笑意，买一罐咖啡，上车，去打扫厕所。

《完美的日子》剧照

这是役所广司扮演的平山的每一天，周而复始。

这是役所广司新片《完美的日子》的开头，也是在影片里反复出现的场景。

在清晨这场戏的剧本里，写着：深呼吸。

表情，动作，都由役所自己定。

《完美的日子》的拍摄，更像在拍纪录片，大多数场景都没有试拍，尤其役所的镜头，全都是一次过镜。役所在劳作，在生活，摄影机如影随形。因为拍得顺，16天杀青，快得超过了役所的预期。

“是文德斯导演教给了我拍电影是这样快乐。”文德斯则说：“役所广司是最好的演员，他就是平山先生，是这部电影的心脏和灵魂。当然其他演员也有人能演好平山，而役所本身就是平山，稳妥谦逊、心地宽广。”

拍完片回到德国的导演文德斯意犹未尽，写了封信给“平山先生”：蓝色工作服蓝色车，静静的您，亲切的微笑。晴空塔下的小城，附近寺庙的晨钟，哪样都让我怀念。而最想念的，是您，平山先生，您虽出于虚构，于我却真实……

当役所广司听说这部电影有关东京公厕项目The Tokyo Toilet(以下简称TTT)——由日本建筑设计师隈研吾等人来为涩谷区修建17所别致漂亮的公厕，而他将扮演一名清洁工时，直觉告诉他，接下来！

因为以厕所为舞台，以清洁工为主角，这种题材作为商业影片大概率无法通过，无法进入市场。能够遇到这样片子的机会不多。

去见制片人柳井康治时，役所说，预感会是一部到目前为止没有看到过的电影。一拍即合，柳井康治说，希望这部影片放映后，有观众会想到TTT去见见平山先生。

役所决定出演时，世上尚无《完美的日子》剧本。当他听说制片方想请文德斯来导演，就知道，更有意思了。文德斯，热爱日本文化，心醉小津安二郎的电影。文德斯每到日本都要去镰仓圆觉寺，拾级而上到小津安二郎墓前，左手一桶洒扫的清水，右手一瓶日本清酒。

这部电影的缘起，是文德斯收到一封信，希望他到日本来看看TTT，若有灵感就拍几个短片。疫情后久违日本的文德斯欣喜而来，为充满设计感又实用的TTT感动。“这需要一个故事。”

文德斯对制作方说，“TTT本身很美，但如果有故事，就能延续出更多……”他提议改为拍一部故事片，主人公“平山”之名则来自《东京物语》。开拍伊始，文德斯说：“有TTT，有役所广司，我找不到这部影片会失败的元素。”

《完美的日子》拍摄现场

是相知默契的导演和演员。该片编剧高崎卓马说，每次开拍前，导演就说：“我们去见平山先生。”明明是故事片，却像在拍纪录片。随着拍摄进行，导演彻底放弃了试拍，全部一次过——是这样的演员和导演才可能实现的拍片场景。

剧本上的字，经过役所的眼睛和形体，成为恰到好处的举手投足，成为嘴角的笑意、眼里的暖意，以及皱纹里的风霜。比如，某日他被女生阿亚在脸颊亲了一口，他愕然。那天下班循例去“钱汤”泡澡，眼角一眯，浅浅开心。

剧本上，这里只是写着：平山想起了白天的事。

那些分寸刚刚好的表情散落于影片，让一成不变的日常里静中有动。

《完美的日子》剧照

平山的日常里埋着过往，与家人尤其父亲的疏离、独自沉浸的音乐和书籍——影片并没有将往事交代分明，欲语还休，暗流涌动，但不影响平山静静地安守当下。

影片最后一场戏，剧本上也只有一句话：平山突然哭了。

到了片场，导演对役所说，剧本写了你哭，希望能哭，但不哭也没关系。

“平山突然哭了。”这几个字，役所演了三分钟，是影片最后的三分钟。一气呵成，行云流水。他哭了，但又不只是哭，他还笑了，一边哭，一边笑。

《完美的日子》剧照

层峦叠嶂的表情，悲喜交集的人生。磁带播放的是《Feeling Good》：“飞往云天的鸟儿可知我感受，照耀我的太阳可知我感受，悠悠吹拂的清风可知我感受。长夜已尽，新一天晨曦，我活着我自己的人生，感觉不错……”

拍这场戏的时候，文德斯看到泪水从摄影师眼里涌出，视线模糊，以至于看不清显示器。文德斯确信役所给出了完美的结尾：太棒了，就是这样，就好像从一开始就心心念念要拍这样一个结尾。文德斯泪流满面。

因了役所仿佛背后都长有眼睛的演技，文德斯携此片参展戛纳电影节时，认定最理想的便是获得最佳男主角奖，那就是对影片最高的褒奖，胜过金棕榈。

结果如文德斯所愿。收获了戛纳影帝的役所广司，今年68岁，一路走来他获奖无数，而对于自己演戏，他从未满意过——当然也有满意的镜头，但更多的总是反思。

有时候，虽然自己觉得不足，但通过“电影魔法”——诸如灯光、音乐、远处传来的城市声音而成为好看的画面。他每次拍完片，总是陷入自我反思，甚至拍完了不敢看，然后就想，说不定下次会好点，下次吧。

“就这样想着，竟拍了几十年电影。”役所说，“我这点和平山先生不一样啊。因为影片中的平山先生知足常乐——啊，这是从中国来的句子呢。”

说到这里，役所发出了爽朗的笑声：“但我可能比较贪婪，总想要拍出更好的电影。生而为人，应该知足常乐，作为演员，是否本应永不满足？从前我们被教育的便是，身为创作者、表现者，是永远不能满足的。一方面受这些教导的影响，一方面我是真的对自己的演绎并不满意，总想向着更高处，更高，更高……也许，一直到最后，都无法达到平山先生那种无欲无求、安于当下的境界呢。”

平山先生在影片中教给来投奔他的外甥女Riko“下次是下次，现在是现在”这句台词，他和Riko反复诵吟，如诗如歌，又像偈颂。

平山先生的生活，是“现在”，是晨曦里仰望天空一声满足的叹息，是清扫厕所时一心不乱的神情，是在公园和神社里透过斑驳树影看阳光舞蹈出明暗韵律，是开着装满清洁用具的小车时听磁带音乐，是休息日去旧书店买一本100日元的口袋书，然后在睡前阅读几页困倦入眠……

《完美的日子》剧照

每个场景里“平山先生”都神情安然，动作洗练，这份怡然练达因每天重复而至，在反复的工作和日常里，恬静精进，像一名扫地僧——事实上，文德斯对此片最初脑海中的设计，主人公就是一名僧人。

役所在他是“平山先生”的时候，“现在是现在”，而役所本身对于演绎电影，却正是“下次是下次”。从23岁出道，到68岁拍《完美的日子》，多少个“下次也许会更好”，穿起了他的银幕人生。

《完美的日子》剧照

扮演过那么多角色，是否比起普通人有更浓郁的人生？就好像活了几个人、几十个人的人生？

役所广司答：“确实可以这么说，我通过扮演角色而模拟体验了各种人生，这可以说是当演员最有趣之处，所谓醍醐之味，有时候感到是借角色说自己平时不敢说的话。在实际生活中我不敢说的，借角色而畅所欲言，也是一种快感。”

若有平行空间的另一份人生，或者说，如果不做演员，役所会想做什么？

“想做照料植物的园丁。”役所立即答，“我和电影里平山先生一样，会找些小树苗小植物放到花盆里种植。我观察园丁的工作，他们早早来开工，就像在和植物对话那样，剪枝修叶。到了十点，休息时间，一边喝茶，一边看着眼前的绿叶，思忖如何修剪。然后又工作，到十二点，就吃午饭。”

《完美的日子》剧照

役所笑出了声：“到三点，又到吃点心时间，四点，就收拾道具下班了。身体劳作着，心灵感受着四季，让植物生长得漂亮。我看着园丁，就想，哇，这是多么快乐的工作呀！”

说起想象中的第二职业，役所笑声朗朗，神采奕奕。原来，拍完电影后，他还把电影里出现的一盆植物要回家养育，每日殷勤看顾——是他浇水后以慈爱目光注视又轻叩绿叶的那盆。

眷护植物，看它们枝繁、花开、叶红，流转出四季，是役所喜欢的事。当被问及兴趣爱好时，他沉吟道，兴趣，是让人“无我梦中”的——忘我，如梦随形，那样想来，也只有对拍戏如此。

《完美的日子》剧照

每当接一个新的角色，就会查资料、揣摩，力求探入角色深处，演出活生生的角色——为拍摄《完美的日子》，役所跟着专业清扫师傅学习了两天，称为清扫修行。

在拍摄期间，无论做什么，都会考虑是否有更好的表演的点子，眉头心上，念念不忘。因为入戏，有时甚至他的妻子说，好像是别的男人回来了。一直到导演说杀青那日，笼罩于身的无形之网才如云烟散去。

《完美的日子》获奖，备受瞩目，役所希望它与观众不是电光石火，而是漫长相遇。

“希望它能成为总有一处在上映的电影。而且随着观众自身状态变化及岁月流逝，观看时也有不同感受。它不是商业片，如果它能在影院长久放映，也许会给电影人一些鼓励——这样的电影，也能有票房。若因此改变一些电影市场制作方的观念，日本电影也许能更内涵丰饶。我知道电影是商业，要有票房支持，但电影人还是得朝着制作能流传百年的电影而行。那是我心所愿。”

摄影师/ 三部正博

策划/葛海晨

编辑/Timmy

造型/安野ともこ（corazon）

妆发/ 勇見勝彦（TH Y MO N Inc.）

采访&撰文/ 杜海玲、礼彦

制片/王晓燕、竹村昌宏(@TokyoLady工作室 )

编辑助理/段雨、王路

场地鸣谢／Gallery L and LZG Studio