昨天我们播出了瑞典记者欧丰瑞的故事。其实有很多曾经或者现在还在记录中国的外国人，他们以不一样的视角记录了中国过去这几十年的变迁。在以后的节目里，我也会多采访一些这样的讲述者，也许他们对中国的理解都不一样，但都可以让我们换个视角看中国。今天这期节目的讲述者，很多朋友可能都认识，他就是日本纪录片导演竹内亮。结缘中国
大家好，我是竹内亮，住在南京的一位纪录片电影导演，今年 45 岁，我已经在中国 10 年了，生日是 1978 年 11 月 23 号，当年邓小平副总理来到日本，跟当时的日本的首相拥抱，签订日本和平条约那一天，我已经在中国 10 年了。
跟中国的缘分从 02 年开始，当时刚开始做副导演，为了拍一部纪录片来到中国。我来中国之前对中国的印象只有一个，就是《三国演义》，因为日本人喜欢三国，有一位非常有名的日本漫画家——横山光辉的作品《三国志》深受日本人的喜爱。两千几百年前，日本还没有什么国家的概念、文化的概念，但是当时中国已经有文化了，还有国家的概念和战争......所以印象很深。当时我对长江也非常感兴趣，因为有赤壁大战，我看漫画的时候很震撼，为什么一个河里有几百艘船能一起打仗？日本可没有这么大的河，所以很有好奇心。我第一次来到中国时，一下飞机就看到了很多汉字，非常震撼，因为日本人也会用汉字，但是日语里的汉字大概占 30 %，第一次看到这么多汉字，一半有亲切感，另一半还是陌生的感觉。
还有一个印象最大的是中国女生。我第一次看到了这么多素颜的女生，因为日本女生出门的时候必须化妆，这是一个当地的礼貌、习俗。所以 02 年到上海看到了很多素颜的女生，真觉得很漂亮，又震撼了。另外一点是一个小卖店的老板。当时我要买瓶水，可老板找零的时候是扔给我的，我在日本从来没有看过把零钱扔给客人的小卖店老板，当时就想中国人怎么回事？后来我想确认，第二天又去买了，然后用简单的英语问了他为什么昨天把零钱扔给我？他说因为昨天心情不好，但是今天心情好，所以开始聊起来了，问我是日本哪的、日本哪里好玩，美食怎么样......我当时就觉得中国人很有意思。因为日本服务人员永远是一样的，微笑，永远的微笑，就像机器人一样，但是中国人很真实很随意，按照自己的心情做服务，长得一样，但性格做法都不一样，所以我对中国的印象真的很好，很有意思。中国媳妇
我和中国彻底结缘的契机是我的老婆。05 年我要拍一位中国游客，当时的主题是中国人的「爆买」，但我不会讲中文，所以通过朋友认识了老婆——赵萍，她当时是留学生，日语说得非常好，那个时候我一见钟情了。
我们当时在办公室在等她，突然，她开门进来了，整个人像发光一样！
■ 图 /竹内亮导演和老婆赵萍恋爱照片
真的是一见钟情，她是那种亚洲之美，长头发黑黑的，长着我喜欢的单眼皮，因为是东北黑龙江人，所以比较高，身材也很好，这就是我最喜欢的长相！她的性格也特别开朗，很直爽，我从来没有见过这样的女生，通过后面的工作也了解到了她对工作认真、负责任，所以不管是长相、性格，还是对工作的态度都吸引我了，然后就开始谈恋爱了。
我想知道我喜欢的人，我的女朋友的背景是什么样子，她长大的国家中国是到底什么样子，所以从那个时候开始认真的学习中国的历史和中国的文化。
纪录中国
我当时工作的公司是专门拍纪录片的，由于老婆的原因我想去中国、了解中国，但是我没钱，拍纪录片的人真的没钱，所以我没有办法负担去中国的开销。但是如果作为工作就可以公费去了，所以我当时写了很多关于中国题材的策划，有大学生村官的、世界遗产这种文化类的......而且当时很多日本老百姓也喜欢来中国玩，00 年到 05 年特别火，有关中国的节目也越来越多，观众也想看。所以我一直想能不能以一个题材来展现整个中国文化的多样性，然后就想到了长江，因为长江横贯中国，从青藏高原到上海，一路上大城市、农村、少数民族、大自然什么都有。长江天地大纪行
2010 年， 竹内亮开始为日本 NHK 电视台制作一档大型纪录片，名字就叫《长江天地大纪行》。影片还邀请了中日混血的演员阿部力出镜行走。这个片子拍摄了一年。
节目组最多的时候大概 10 个人左右，在这个行业算挺多的，毕竟是NHK，而且还是非常大型的节目，所以经费比较充裕。而且要展现长江的魅力，我们选择了航拍的方法，但是那个年代还没有无人机，而且 6300 公里都要拍，每次都用直升机费用太高了，所以最后我们选择了动力滑翔伞，摄影师拿着相机飞上天航拍。当时用了一年拍 6300 公里长江的风土人情的纪录片，「天地大纪行」的意思，「天」是航拍，「地」是地面拍的纪录片。我们还拍了代表城市的很多人，上海人拍了比较成功的上班族，南京拍了南京造船公司的人，想展现三峡风景的魅力，所以我们选择了船长。
主角——茨姆
拍了很多人，几十个主人公中让我印象最深刻的就是香格里拉的茨姆。
香格里拉当时其实已经选择了别的主人公，但我们拍主人公之前要先去踩点拍一下风景，就来到了香格里拉最具标志性的风景之一——纳帕海，景色非常美，后面有特别漂亮的玉龙雪山，前面是特别漂亮的湖。拍的时候偶然遇到了一个女生，她抱着羊一直坐着看我们，但是一句话都不说。「那个女生是干嘛的？」而且因为风很大，所以她一直戴着口罩。把风景拍完了，我们要走的时候，她问我们，「你们是来拍电影的吗？」「我们是拍纪录片的」，然后就开始聊起来了。「你抱羊坐在这儿干嘛呢？具体怎么样的工作？」这才知道她是当地的藏族姑娘，18 岁，抱着羊跟游客一起拍照，每次收费 5 元。抱羊是因为她觉得更会突出当地的原生态而且可爱，会更受欢迎。但是在我看来太可怜了，在风大的地方一直坐着等客人，当时香格里拉不是很有名，客人很少，所以为了给她钱我就答应了和她拍照。为了拍照，她把口罩摘下来了，那一瞬间我永远忘不了，没想到很漂亮，很纯粹的素颜的、朴素的美，我没办法用语言来形容。然后就决定不拍原来的后选主人公了，要拍茨姆了。我也有私心，她的长相会吸引很多日本观众。
■ 图 /2011年竹内亮导演和茨姆后来我跟她合影，我觉得的太可怜所以给了 10 块钱，她居然还给我了 5 块，坚决不收。她不仅是长相漂亮，还有一颗善良的心，所以我完全被吸引到了，决定必须拍她的故事，她的背景是什么样？家是什么样？她过什么样的日子，什么样的生活？
「我的梦想是去上海」
第二天我们去了她家，的确没有那么富裕，是很典型的藏式房子，还看到了他们比较原生态、传统的生活，什么都没有，每天就是做饭、种菜、养牛羊鸡什么的，没有电子产品。因为他们是信藏族的佛教，所以每天有各种仪式，很有意思，就像穿越时空的感觉。
然后我问她了，「你将来的梦想是什么？」这是一个日本人喜欢问的问题，我们从小到大都一直被老师、家长问，现在中国的小孩也经常被问到，但是当时的茨姆是人生第一次被问到这个问题。「我没有什么梦想，这我之前没想过...那上海到这里要多远?」听到这句话的时候，我和当时的主持人阿部力产生了一个念头，她那么想去上海，而且她配合我们拍摄了好几天，我们也想感谢她，我们想作为礼物把茨姆带到上海。而且作为一个导演的直觉，她非常淳朴，对世界的认知特别少，如果把她带到上海的话，肯定能拍到很有趣的场景。然后我跟节目组提了这个想法，被几乎所有人反对了，被当时的摄影师杨林反对了，被我的老婆也反对了，「把一个什么都不知道的农村小姑娘带到上海，万一她受了很不好的影响，或者她变得不喜欢家乡，怎么负责任？」片子里也展示了她的叔叔也强烈反对，绝对不能去。因为我们是从外边突然过来的节目组，而且是日本人，一来就要把他们的宝贝女儿带去上海，所以一直对我们的态度不是很友好，但我也能理解，所以放弃了，回到东京了。后来过了一个月左右已经拍完结局了，突然当地政府和我们联系，他说茨姆可以去上海了。我们非常惊喜，决定必须去，重新从日本飞到上海等她来。后来听说是茨姆的妈妈说服了家人，因为她也从来没有出去过，也想把女儿带到上海开眼界，所以拼命地说服了所有周边的人。我们在机场等她出来的那一瞬间也是很忘不掉的，没想到她还是穿民族服装出来了，因为上海当时已经很国际化了，人们的穿着打扮也很时尚，但我没想到她还是穿民族服装出来了，非常震撼，现在回想起那个画面还是违和感满满。
茨姆非常兴奋，一直在兴奋，一直在不停地问我们这个是干嘛的那个是干嘛的，满满的好奇，因为所有都是第一次看。连机场的停车场都感到十分惊讶，她从来没有看过那么大的停车场，然后我把她带到外滩看到了很多高楼大厦，登上了当时刚建好的上海环球金融中心。她一直在紧张的状态，因为她从来没有上过这么高的楼，所以在电梯里面一直很紧张，说话、表情都很紧张，看到风景也是「怎么这么漂亮，怎么这么美，我人生中从来没有看过这么漂亮的风景！」
对我们来讲大城市肯定不如香格里拉美，所以别人的家乡是我们的天堂，对她来讲是真正的感动，发自内心的感动。待了三天，我们带她去水族馆，看了长江的入海口，她没有看过大海，连黄浦江都以为是长江是大海，然后带她去卡拉OK 唱歌，还去了理发店。后来我也不想打扰她的正常生活，三天过后就结束了上海之旅。所有的工作人员都在担心万一对茨姆产生了不好的影响的怎么办，所以拍完了之后也一直跟在和她联系，因为万一后来产生了不好的影响，我们也有责任。播出之后收视率很高，茨姆来上海的故事非常打动日本观众，因为片子里也展现了茨姆将来想开民宿，所以日本观众们看到这个故事之后，好几个人真的寄信给我们，说要帮她出钱，帮她实现梦想！但是我收到信之后，并没有传达给茨姆，一下子实现梦想，不通过自己的努力，而且她才 18岁，突然拿到几百万真的会有不好的影响。
移居中国
2012 年有一天我拍别的节目时有机会给茨姆打电话，当时只聊了一点点就挂了，我觉得不应该在当下聊太多。我拍《长江天地大纪行》最大的感触是「遗憾」，我对这个片子不满意，因为当时我不会讲中文，没有办法深度的采访深度的交流，这是一个很大的遗憾，就导致片子深度不够。
所以当时想万一有一天我学会了中文，一定要再去拍她，直接跟她交流，所以当时特意不聊了，保持未知的新鲜感的状态。我坚定，一定有一天会去拍，也是因为 2011 年拍了《长江天地大纪行》所以决定搬到中国。第一是想学中文，在我的职业生涯当中，如果一辈子不会讲中文，那就拍不了更好的片子，所以为了拍更好的中国故事、拍更好的片子，我一定要学中文。但是在日本一边工作一边学习肯定学不会，所以我决定必须先把工作辞掉去中国专门学中文。第二是我要了解中国人的生活，不仅是语言，我如果不了解中国老百姓的生活和价值观，就没有办法拍到更深度的内容。2011 年拍完长江天地大纪行之后，我跟老婆提出了这个想法，我想移居中国，可不可以？她强烈反对，当时我在日本买房子了，有孩子了，有稳定的工作了，该有的什么都有，反而我们在中国什么都没有，从 0 开始，风险太大了，所以强烈反对肯定不行。
后来我花了两年说服她，2012 年发生了一件非常大的事，由于钓鱼岛问题中日关系突然变非常紧张，所以不仅被老婆反对，我的朋友、父母，大家都反对，在中日关系这么紧张的情况下，移居中国，你在想什么？一直到 2013 年我还是不想放弃，我真的想学中文，学中国文化，另外我还想把日本的文化也介绍给中国人，所以还是执着移居中国的想法。后来发现有一个很好的说法，因为 2012 年有很多住在中国的日本纪录片导演都因为钓鱼岛问题回来了，当时就觉得如果我去的话，这就是蓝海。所以我有自信，莫名的自信，老婆也终于不得不同意了。我们 2013 年搬到中国，现实远没有想象得那么简单。因为我当时是电视节目导演，所以当时的想法是跟中国的电视台合作拍关于中日有关题材的纪录片，但当时被所有电视台拒绝了，中日关系这么紧张，不可能拍日本有关的节目。真的非常绝望，我一家人都已经搬到中国了，日本的房子租出去了，工作也辞掉了，所有的工作机会都没了，真的是绝望了，怎么办？所以我从 2013 年开始首先拼命学中文，学习几乎结束了之后，开始找工作、写策划，找电视台制片人提案，然后被拒绝、拒绝、拒绝。一年之后更绝望了，我怎么办？我开始接日本电视台的活，虽然减少了很多，但是还有一部分就介绍中国经济的节目，当时中国经济飞速发展，而且 2010 年中国的 GDP 超过日本了，所以日本电视台对中国的经济非常感兴趣，找我去拍。
2010 年， 竹内亮开始为日本 NHK 电视台制作一档大型纪录片，名字就叫《长江天地大纪行》。影片还邀请了中日混血的演员阿部力出镜行走。这个片子拍摄了一年。但为日本媒体拍摄中国经济题材并不是一个稳定的生计。2015 年，有一次，竹内亮接了一个东京电视台的拍摄项目，去拍摄一个在中国特别受欢迎的日本人山下智博。山下智博是第一批在中国的日本人网红，主要在网络上制作介绍二次元文化的视频。看到山下智博的超高人气，竹内亮受到了启发——既然主流电视台不能合作，那为什么不做自己的视频自媒体呢。要知道在 2015 年，是中国的自媒体刚开始崛起的年代，于是竹内亮几乎和 papi酱在同一时期开始了制作自己的自媒体。作为一个传统电视台的纪录片导演，竹内亮有丰富的选题意识和拍摄经验，比素人视频创作者显然专业的多。他的视频系列《我住在这里的理由》很快就收到了优酷、爱奇艺等视频平台的注意，于是他的节目经常得到平台推荐。获得巨大的播放量的同时，竹内亮也收获了很多中国粉丝。时间很快来到了 2021 年，距离上次拍摄《长江天地大纪行》已经过去十年了，竹内亮想在这个时候弥补上次拍摄的遗憾，尤其是当年没有拍摄到「长江源头第一滴水」的遗憾，所以他决定，再次拍摄长江。
再会长江
十年前就说了如果有一天我学会了中文，了解了中国社会、中国老百姓的生活，我想再去拍长江。现在因为拍了武汉拍了大凉山出圈了，所以我终于有自信了，有影响力了，有粉丝了，可以拉赞助了，所以 2021 年决定要拍《再回长江》，而且 2021 年开拍之初，我就已经选择了电影的画质，所有都以电影的标准来选择。
并且我有 10 年前特别丰富的素材，一直想怎么好好利用它们。最主要是想拍茨姆，如果她有很大的变化，绝对有意思。然后我让同事打电话了，我不想提前知道她的故事，所以到真正拍摄她的那一刻为止，我一直是未知的状态，什么都不知道。终于时隔 10 年到了香格里拉，马路修得很好，环境变得更干净了，但没有像大城市那么大的变化，自然风光还是挺漂亮的。最大的变化是茨姆，还有茨姆的家人，他们的思想和价值观变化最大。到了香格里拉首先我要找她的家，我已经忘记了他的家在哪，反正是香格里拉纳帕海附近，我只知道这个了。景点附近找了，当地人也问了，给他们看 10年前拍的视频，都说不知道。最后走路走到半个小时之后终于问到了知道茨姆的人，一个小女孩，然后就发现在她手指的方向有一个非常大的民宿。
再会茨姆
她家跟10年前完全不一样，很干净，门口有一个牌子，写了茨姆民宿。真的惊讶了，因为 10 年前她的确给我写过信「亮叔我想将来开一个民宿」，没想到 10 年后真的实现了她的梦想，而且这么大这么漂亮，是藏式的传统设计和现代风格的结合，非常好看。但是她连小学都没有毕业，怎么能做出来这么好看的民宿？真的设计非常吸引我了。
突然她出来了，「小亮哥你来了」大声喊我，然后朝我跑过来了。10 年过去了还是依然的非常漂亮，她淳朴的表情没变，她的善良没变，最大的变化是她说话的语速、说话的内容，还有自信完全变了。10 年前抱着羊一直跟客人拍照的时候，她对自己没有自信，而且没有主见，没有自己的把控权，连结婚都是被父母安排的。可现在完全不一样了，把控权都在她自己的手上，对自己非常有自信，这是通过自己努力产生的自信。我很惊讶，没想到只花了10 年人可以改变这么大吗？10 年，有的人觉得很长，有的人觉得很短，所以这 10 年真的不容易，她为了实现自己的梦想，首先去了香格里拉比较有名的民宿，打工 10 年，通过打工学习了怎么运营民宿、怎么设计民宿，都学会了之后才回家开民宿的。
后来她说了，我带她到上海的这个事情对她的影响非常大，开阔了视野，有自信了，人生观价值观通过上海之旅完全改变了。其实她原来一直拥有这个梦想，她说「从八九岁的时候就已经有开民宿的梦想了，但是不好意思跟大家说，因为一直在小地方长大，有可能跟别人说了也会被嘲笑，一个小姑娘开民宿，怎么可能？」但是后来她通过上海之旅，见到了很多同龄的年轻女生、活跃的女生，就有自信了，所以开始给民宿打工了。她在 2021 年开民宿了，我们是 2022 年去的，所以刚开了民宿还没过半年就去拍她了。感触
爱哲：你觉得这次拍摄人的过程会给你跟 10年前相比有一些什么样的不同？或者是你的感触？
我的感触还是茨姆的一家人为主，人的思想人和价值观是很难改变的，但是他们的确改变了很多。片子里也有这个场景，她对婚姻的看法完全变化了，原来茨姆是被父母安排的，其实我们拍她的时候已经结婚了，而且在她订婚之前从来没有见过他，完全是父母安排的，这是有可能传承几百年的习俗。但现在完全不一样了，只是过了 10 年，茨姆的妹妹比她小 6 岁，她不想结婚，说也没必要让父母介绍，可以自由谈恋爱了。只花了 10 年，为什么就能改变一些几百年传承下来的习俗呢？这让我非常惊讶，而且她妈妈的想法也改变了，她爷爷奶奶的想法也都改变了。包括当时强烈反对我带她去上海的叔叔，他的想法也改变了很多。这次他说可以把她带走，甚至带到国外都可以，不反对了。那么保守的叔叔当时已经年龄很大了，现在年龄更大，在日本，年龄大的人是很难改变的，但是他改变了，所以我真的把茨姆带到去日本了。
这次先在日本上映，我跟她一起路演，观众们都非常欢迎，但是茨姆的反应完全不一样，我以为会跟 10 年前一样，看到日本的所有都会惊讶，日本怎么这么干净？为什么没有垃圾桶？日本的便利店好便利......结果不是，她对日本没有太大的兴趣，尤其是东京，她成熟了。但是我带她去日本民宿时就不一样了，非常兴奋，我带她去日本群马县的一个温泉民宿，她十分兴奋，一直在拍视频、拍照片，而且她说现在中国年轻人喜欢和风的设计，可以借鉴，然后一直在观察。她完全变成老板了，跟 10 年前完全不一样，让我十分感动。后来她一直想看民宿，所以我们带她去看了好几个民宿。「这两天我真的感受到了你喜欢民宿、运营民宿，以后你想运营怎样的民宿呢？」「我的目标肯定是设计感更强的民宿，五年以后十年以后那个时候肯定会有更多民宿，我希望我的民宿能够更有设计感、风格不同」「那你的民宿就只在香格里拉吗？还是全国各地？或者云南各地？」爱哲：这次《再会长江》在日本上映的反应是什么样的？比我想象的好很多，拿到了日本文艺片排行榜的全国第一名。这很不容易，本来日本关于中国题材的纪录片在全国上映就是很难的事情。大家问我拍摄《再会长江》这个片子，遇到过的最大的困难是什么？其实制作过程中的确有困难，比如因为陷车，在无人区真的差点死了。还有疫情，带来很多拍摄方面的不方便。最大的困难还是发行。因为在日本纪录片电影本身就是非常小众的东西，赚不了钱的电影，谁愿意发行。长江这个题材太深了，有很多有意思的故事，很深度的故事，很深度的历史，很有魅力的风景......所以永远拍不完，可能永远不满意，就算10年后再去拍再会再会长江也肯定不满意，这个也是魅力，长江的魅力——永远拍不完的题材。竹内亮的纪录片电影《再会长江》已经在 5 / 24 在全国院线上映了，如果你想看到更完整的关于茨姆的故事，推荐你到电影院里观看这部影片。
来自故事君的温馨提示
微信公众号最近改版了，如果你没有给 故事FM 加星标，将有可能无法收到 故事FM 的大封面推送，我们可能因此在信息流里错过。
为防止走失，我们邀请你做一个小小的动作，给 故事FM 微信公众号加个星标，方便你及时「捕捉」到 故事FM 的每期故事。
01、Story FM Theme Acoustic version 01 - 桑泉
02、比闪烁更耀眼 - 桑泉
03、The Dream Of The Gods - David Arkenstone
04、明日 - 坂本昌之
05、关联 叙事 温暖 - 桑泉
06、雾气 回忆 - 桑泉
07、温新知故 - 桑泉
08、星星点点 - 桑泉
09、新生活 - 彭寒
版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐
