渡十娘｜去了一趟阿勒泰，马伊琍的面相都变了

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜麦子熟了

编辑｜渡十娘 

马伊琍太厉害了， 从《繁花》里精致的脸庞，转身成了《我的阿勒泰》里一个被风吹日晒黑黝黝的北疆侠女。

肆意洒脱，脱口一句「哎呦，我去」，你会被她的「精神状态」硬控，一口疆普让人惊叹不已，全然忘了她的上海腔。

这次马伊琍饰演一位坚韧又野性的女性，一位非典型的母亲张凤侠。

一个「侠」字配上马利伊的神态举止，人物一下子立住了。

在《阿勒泰》中，张凤侠散发着野趣，这个世界，她是来玩儿的。

家里的电视机坏了，但奶奶想看电视，张凤侠随手搬起石头，搭出一个正方形，像一个电视机框。

就哄奶奶，这是电视机。

看见一群鸡走过来，她对奶奶说：

 

看，这是农业频道。

 

她的小卖部里，把相思鸟牌香烟说成是「小鸟」牌，白酒因为瓶子是手雷形状就说成「砰砰」。

她的随性、肆意融化在每一个生活细节，比比皆是。

裙子破了，找不到针线，她用订书机「咔咔咔」几下就补好了。

奶奶不肯回家，张凤侠立刻cos返乡大巴售票员，轻松让奶奶爬上牛车。

最妙的是，张凤侠不会责怪自己「恋爱脑」。

文秀的父亲早逝，张凤侠从县城搬到了阿勒泰——那是她和丈夫曾经工作的地方。 

五年了，她还无法释怀，把亡夫的骨灰装在一个饼干罐里。

她执意要路过仙女湾，因为那是她和丈夫相识的地方。

张凤侠有她自己的仪式感，她想在仙女湾附近找一棵树，在树下埋葬丈夫的骨灰。

这样就可以在她想念他的时候，去看他。

结果，亡夫的骨灰意外掉进河里，漂走了。

张凤侠才彻底看开，遇到一个新男人高晓亮，想要恋爱。

然而，高晓亮很渣，骗了她的钱和货跑了。 

很多观众对张凤侠的爱情设定很不满，认为是一个糟糕的设定，折损了张凤侠的洒脱。

但我喜欢这个设定，感情线的确不怎么漂亮，却很真实。

你可以从亡夫和高晓亮的身上，分别看见张凤侠的爱与欲望。

张凤侠和高晓亮对上眼，是她洗完头的那个午后，特有野性美。

张凤侠的生活周围都是哈族，好不容易遇到一个同样有商人属性的汉人，两人在这里都是过客，视为同类，太正常了。

很多人否定「恋爱脑」，认为「理智冷酷自私」才是一种强大，这何尝不是男性话语主导的强大呢？

灭人欲，灭人性，是对女性角色最大的伤害。

张凤侠敢爱敢恨但并不是全知全能，被爱情蒙蔽了不是很正常吗？

女性身上也有深情，浪漫，甚至情绪化的一面。

要求一个女性时刻保持清醒，何尝不是新时代的独立女性陷阱。

张凤侠不试图拯救任何人，她也没有过多的纠结和计较，而是一句「男人没了再找一个」。

她对这件事不内耗，没有责怪自己，就像她从不责怪别人。

给出什么，就得到什么。她对身边人的包容，像一个回旋镖，最终回到自己身上。

追求完美，意味着不接纳，张凤侠选择了做一个有瑕疵的真实女性。

一个多面复杂的女性角色，比一个被规训和教化的女性角色更强。

张凤侠除了是她自己，也是一位母亲。

马伊琍对张凤侠的贴切诠释，甚至让很多网友在线叫「妈」。

她的迷人之处，首先在于她不说教，不试图教谁做人。

女儿李文秀在城里是个「没用」的人：当服务员被开除，想当作家被嘲笑。

无法立足大城市，只能灰溜溜回到偏远的阿勒泰。

但「有用」成了文秀心中的一把枷锁，她不断自证。

于是帮妈妈去追债，直到苏力坦用骆驼抵账后，文秀又去确认：

 

你看，我虽然笨手笨脚，但我还是个有用的人，对不对？

 

张凤侠的洒脱和肆意，像一把钥匙，打开了文秀的心结。

 

啥叫有用，李文秀，生你下来是为了让你服务别人的？

 

你看看这个草原上的树啊、草啊，要是没有人用，它就这么待在草原上，自由自在的，也挺好嘛。

 

这段太治愈了，就像不断证明自己有用的打工人，紧绷的神经被轻柔的安抚，卷来卷去的疲惫也一扫而空。

看到李文秀不小心把奶奶弄丢了时，我和文秀一样紧张，理解文秀心中的内疚。

张凤侠则不慌不忙，耐心寻找，和文秀一起解决问题。

不仅没有指责，还随口便安慰自责的女儿：

 

对不起啥嘛，我也经常把她弄丢，再捡回来就行了。

 

张凤侠不说教，但当女儿真陷入困境时，她会直接用行动教你怎么做人。

她看见女儿被旧情人按在草地上受到威胁，张凤侠跑上去，一枪抵上男的太阳穴，冷静狠决。

 

这是把有点年份的枪，走火了我不负责。

 

以往的母亲等待被拯救，而这一次母亲张凤侠则举起枪。

张凤侠也不是事事顺从女儿。

为了多赚点钱以及其他考虑，张凤侠琢磨着把小卖部搬到更远的夏牧场。

女儿并不理解她，言辞激烈地反驳，责怪这样搬家让自己没有安全感。

张凤侠听完一番指责，只是告诉文秀，不愿意一起去可以回到城里住。

她把女儿和自己当成两个成年人，没有为女儿去做自我牺牲，同时也让成年的女儿学会为自己的人生负责。

这样互相尊重，不指责，不说教，有边界的母女关系，谁不想要呢？

难怪很多网友戏称张凤侠是个「梦中情妈」。

在采访中，马伊琍说到她是如何一步步成为张凤侠。

到剧组的第一天，马伊琍一边拍戏，一边学习当地语言。

她和当地人交朋友，听他们讲哈萨克族的习俗和故事，边弹冬不拉边唱歌。

马伊琍看见那里的人很简单自由，所有动物都没有被圈养，人们和牛、马、羊、骆驼、猫、狗……都是草原上的一分子。

她感受到：

 

在一天有四季的大自然里，很多事情不是在你的计划中的。

 

所以你当下想起来就去做，就是简单直接纯粹。

 

马伊琍就这样一点一滴地进入人物，成为了张凤侠。

如此多网友被张凤侠吸引，被《我的阿勒泰》治愈，甚至有人称它是十年里看过的最好的国产剧。

观众们深深感受到：

 

我好像潮湿的腐木，晒到了阳光。

 

好明媚，好治愈，看着好想流泪。 

 

这些迷人和治愈是如何发生的，我认为在于「被看见」。

在哈萨克语中，「我喜欢你」的意思是「我清楚地看见你」。

在哈萨克文化里，人与人之间产生友情，或爱情，是因为看见与被看见。

马伊琍看见了张凤侠，把剧本里的「张凤霞」改成了「张凤侠」。

巴太从暗处走进光，文秀脸上渐渐光亮，我清楚地看见了你。

托肯在婚姻里不被满足的需求被看见：她想要搓衣板，却一直没得到。

婚姻中的「托肯们」，没有人看到她在付出，也没有人在乎她需要什么。

女孩子们的友情却被看见，太美好了。

托肯是两个孩子的妈妈，但回到自己，她也是一个喜欢漂亮的女孩。

她热爱生活，也爱着身边的女孩们。

左一句：「呀，文秀，我的好朋友！」

右一句：「文秀，我爱你！」

好喜欢她们三个一起徒步，阿勒泰三姐妹，简直就是三个女孩子的绿野仙踪。

更有一群褪去所有衣服的女性，她们作为自己本身被看见，而不是被凝视的欲望对象。

比如澡堂那场戏。

国产剧的白幼瘦审美，一边去。

你可以看见文秀一样的少女，有胖的、瘦的妇女，也有张凤侠这样黑黝黝的女性，还有奶奶摇着拨浪鼓想起她自己的过去。

老中青幼聚在澡堂，唱歌、搓背，纵向看便是女性的一生。

几代女性在浴室，褪去所有的衣服和身份，她们就是她们自己，完全就是展现女性本身生命的美好和生命力。

看《阿勒泰》，就是看见一个个具体又鲜活的人，也看见了我们自己。

而生命的本质，在于被看见。

人终其一生都在渴望被看见，无论我们处于什么生命阶段，都需要看见与被看见的疗愈力量。

图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 麦子熟了

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除

生活中

总有些东西值得分享

渡·十·娘

DES

IGN

发现 I 家庭 I 乐趣

想每天与渡十娘亲密接触吗？

喜欢？粉她！

有话想说：

海外：[email protected]
国内：[email protected]