重回18岁，用高考作文写癌症那些事儿！| 菠萝博士

面对癌症，患者和家属虽然是战友，但想法经常并不完全一致。到底应该怎么治疗？激进还是保守？最后要不要送进ICU抢救？双方思考角度或许不同。我经常看到患者和家属之间为了“照顾对方感受”而互相欺骗，家属不敢告诉患者得了癌症，患者不敢告诉家属他/她其实已经知道了真相。大家都挺累的。

我原则上支持告知患者真相，当然，并不是简单粗暴地说：“你得癌症了，晚期，生存率30%，你把银行密码先告诉我吧！”

大家可以采用逐步揭示的方法：先提供一点儿信息，观察反应，如果还正常，再逐步告知更多细节，减少心理冲击。

我支持和患者坦诚交流，告知真相，因为首先透明的交流有利于建立彼此的信任，避免把精力用在猜疑上，其次，我相信每个患者都有权知道自己的健康状况，包括癌症的诊断、治疗方案和预后。这是尊重他们作为独立个体的生命基本权利。最后，知道真相也有助于患者选择适合自己的治疗方案和生活方式。

有时候，同样面对一种副作用很大，但只提高10%生存率的疗法，大家选择会截然不同。有人会选择放弃，因为每一天的生活质量都很重要，他不愿意痛苦地活着，但也有人会选择拼一把，因为他的女儿马上要结婚了，他想亲眼看到她披上婚纱，无论付出什么代价。

没有坦诚的交流，亲属是非常难帮忙做出“正确选择”的。

当然，坦诚交流的前提是了解患者的心理承受水平。不同患者对待癌症和生命的态度差异很大，对于对癌症不了解，心理承受能力弱的患者，真相可能带来巨大的心理压力，甚至影响免疫力和治疗效果。我亲眼见过本来挺健康，体检筛查出癌症后就吃不下睡不着，2个月就瘦掉几十斤，很快离世的人。遇到这样的情况，科普教育和心理咨询等专业辅助是很重要的。

总之，尊重患者知情权是现代医疗伦理的基本原则，但在癌症科普知识和生命教育还不普及的情况下，具体实施时要慎重考虑患者的心理承受能力。家属和医生可以共同努力，以温和、同理和专业的态度，帮助患者理解和接受自己的健康状况，并提供持续的支持和关怀。

当一个人被诊断“癌症”，几乎不可避免立刻被贴上一系列标签：患者？倒霉的人？

但癌症患者不能被这些标签所定义。每个人都同时拥有丰富多彩的个性和身份，患者当然也是如此。他们绝不仅仅是“与癌症斗争”的病人和勇士，更是朋友、家人、恋人、同事。

癌症不能改变，更不能剥夺人的兴趣和爱好。治疗中的他们，依然是热爱旅行的探险者、酷爱烹饪的美食家、或者痴迷音乐的爱好者。康复后的他们，依然是那个喜欢跳广场舞的大妈，那个热爱打游戏的小伙，那个追星追到机场接机的粉丝，又或者只是喜欢每天躺在床上刷短视频，喜欢喝奶茶吃薯片的普通人。

癌症只是他们生活的一小部分，远不是全部。

有人在与病痛斗争，接受治疗的同时，继续着自己学业、工作和生活的目标。癌症并没有阻挡他们追求梦想的脚步，相反，许多人因为癌症更加珍惜时间，努力实现未完成的目标。我见过患有癌症的艺术家在家里继续创作精彩的作品，也见过化疗中的年轻人在病房准备演讲的稿子。我已经读过至少三本癌症患者写的书了。他们用文字记录着自己的心路历程，也记录着自己的生活。

有的癌症患者具有常人都少见的乐观积极态度。有人在病房里拍搞笑视频成了网红。谁能想到，病房里也能拍出爆笑大片？还有人组织病友们一起开“闪亮比赛”，投票看谁的光头更好看。这样的人你会贴什么标签呢？苦中作乐吗？并不是，他们是“情绪感染者“。他们用幽默和乐观打败阴霾，用积极的生活态度感染身边的每一个人，包括医院里那些低落的人。

癌症患者，是我见过活得最真实、最精彩的一群人。每个人都不一样，没有任何共同标签可以描述他们。每个人都是向死而生，他们只是一群更加勇敢，更加努力生活的人。

液体活检，英文名叫Liquid Biopsy，听起来很高大上，但其实就是从你的血液中寻找癌症的蛛丝马迹。它能帮助我们探索很多以前的未知之境，比如回答：你身体里到底有没有癌细胞？

对于健康人，它能用于筛查癌症，防患于未然；对于患者，它能帮助监控治疗效果，提前发现复发，早干预早治愈。

传统的活检需要动刀子、取组织样本，想想都疼。而液体活检呢？通常只需要抽一管血（偶尔还可以用口水和尿）就能获取大量信息，是不是瞬间感觉轻松了许多？

肿瘤液体活检的原理很简单——在我们的血液中，不光有红细胞、白细胞和血小板，还可能会有一些“神秘访客”溜进来，比如掉下来的肿瘤细胞、或者死去肿瘤细胞的DNA片段等。液体活检的任务就是通过分析基因和蛋白质等信息，搜索血液里面有没有这些坏蛋，从而判断你体内有没有癌症。

用于健康人筛查的时候，还最好告诉你肿瘤长在哪里。最恐怖的事儿，就是告诉你身上有癌症，但不知道在哪儿。是不是很吓人！？

液体活检就像是一部侦探破案剧，首先是到收集的血液样本中，寻找那些可疑的癌细胞信息。很像侦探拿着放大镜在犯罪现场寻找蛛丝马迹，颇有点大海捞针的味道。

如果发现了可疑证据，侦探要做详细的分析，比如对可能的癌细胞DNA进行测序，就像侦探在分析嫌疑犯的指纹，试图找出它们的身份。最后，侦探会汇总所有的线索和分析结果，做出判断：是误会，还是真有罪犯？

有了液体活检，以前的盲盒终于打开。防癌的未知之境终于向我们敞开了大门。

随着人工智能（AI）在癌症研究和治疗中的火速上位，不少我们曾经摸不着头脑的问题逐渐迎刃而解，比如AI已经可以帮医生分析乳腺X光片或肺部CT扫描，识别连医生都可能漏掉的早期微小癌变。皮肤上有颗痣？别担心，拍个照片，AI就能告诉你病变是良性还是恶性，要不要去医院。还有个性化治疗、新药开发、患者管理、知识共享等各个领域，AI都会颠覆我们的认知，极大推动癌症领域的发展。

但我并不认为问题会越来越少，因为人类最大的特质，就是好奇，以及喜欢吵架。所以新问题肯定会像韭菜一样不断冒出来。

而且大家别忘了，还有很多AI自己本身带来的问题。

个人数据隐私怎么保护？想象一下，每个人基因数据被上传。你刚在超市买了瓶酒，结账的时候超市AI突然喊道：“嘿，老王，你有基因突变，喝酒脸红，致癌风险比别人高十倍。你还是吃西兰花吧！”这是不是有点惊悚。你是要命，还是要隐私？更何况，黑客们肯定很爱玩“偷菜”游戏，不过他们偷的不是菜，而是你的医疗数据。你可能会说，那就装防火墙啊！但谁来给防火墙付费呢？你愿意多交税吗？

还有谁来负责的问题呢？如果AI 给出的诊断错了，把你的癌症说成了重感冒。在你临死之前，是该找AI开发者、医院，还是那个按下“用AI 开始诊断”按钮的医生呢？这事儿比《甄嬛传》的剧情还复杂。

这只是一些小例子，很多癌症的问题会被解决，但也同时会出现更多问题。AI的创新融入社会的道路不会平坦，我们期待AI带我们飞，但也要做好颠簸准备。这一路，我们的问题可多了去了。

每个孩子的笑脸都像阳光下的向日葵般灿烂。当你听到医生说：“孩子被确诊为癌症”的时候，你一定心碎了，阳光似乎被乌云遮蔽。但请你相信，只要大家一起努力，这只是暂时的，乌云背后，有一扇希望之门等待被打开。

拿到诊断结果，你的心一定如同被石头压住。但此刻，我们需要勇敢。我们告诉孩子：“你是个小勇士，这是一场冒险，我们会一起打败‘怪兽’！”孩子可能不完全理解，但他们会感受到你的信心和勇气。在孩子打怪兽的过程中，家庭的支持是最重要的。彼此的每一个拥抱，每一句鼓励，都是无价的支持。孩子会知道，他们并不孤单，整个家庭都是他们的坚强后盾。

治疗癌症是一段漫长而艰难的路程，但我们要让它充满希望。每一次化疗，是“超级英雄训练营”，每一次放疗，是“宇航员探险”。我们告诉孩子：“这是都是战胜体内小怪兽，让你变得更强大的秘密武器。”

医生、护士、社工都是孩子的战友，我们可以一起把医院变成“冒险乐园”。在治疗的间隙，孩子们可以戴上自己喜欢的服装，带上最爱的玩具，让每一天都充满期待，充满童趣。志愿者会定期来到医院，他们的陪伴可以给孩子带来快乐的笑声和温暖的抚慰。

尽管在与癌症斗争，我们还是可以为孩子创造美好记忆，比如病房里的生日会、节日活动，让孩子有事情可以期待。孩子每一次疗程结束，每个小小的胜利，都值得庆祝。也许可以一起画张画，记录下这段勇敢的旅程。让孩子感受到，每一步都是在向胜利迈进。

每一天的坚持，都是向希望和未来迈进了一步。我们陪伴家长，用专业点燃希望，用爱和勇气，照亮每一个勇敢孩子的前进之路。

等到乌云散去，阳光灿烂，孩子们的笑脸再次绽放，希望之门一定会为孩子们打开。