王朝辉：一个中间孩子的自白 | 人间不指南 · 十一特辑

可能因为我也同为中间孩子，这一篇母女都是中间孩子的有味给我留下深刻印象，两代人的挣扎与和解让我重新去思考家庭与自我成长的关系。

没有满分的亲情，也没有完美的母亲。家庭中的位置不会成为真正的限制，重要的是正确地认识自己，勇敢地表达自己，在健康的亲情里发展自己与成全彼此。

正好作者和她母亲是在国庆回家期间越过心墙，真正地拥抱彼此的。此时此刻，无论家人是否在你的身边，希望这份温暖也能传递给你。

我出生在潮汕家庭，上有兄姐，下有弟妹，排行老三。刚刚认识的朋友常总会惊叹说“这也太幸福了”，可其实作为middle child（中间孩子），我常被爸妈遗忘在角落里，既不若长子得重视，也不如幼子受疼爱。

我跟兄姐年龄相仿，一起上下学，但他俩长期同年同班，朝夕相处，感情自然好些，又都长得可爱乖巧，个性开朗活泼，打小就受长辈和老师喜欢。我却性格内向，既不漂亮，也不聪明，跟在他们身边就像丑小鸭。小时候，我们一起跟爸妈出去聚餐，叔叔阿姨们对着他俩一顿猛夸，对我却欲言又止。

弟妹出生后，爸妈的重心随之转移，愈加无暇顾及我。我妄图效仿电视剧和作文书里的情节得到他们的关注，尤其是妈妈的关注——爸爸常年忙生意，家事也管得很少。不过，我那些把戏过于拙劣，常以可笑的结局收场。比如偷穿姐姐表演裙，再用妈妈的口红在额头点上小红花，最后因弄坏口红被一顿暴打；用红色水彩笔写封“遗书”，放在客厅最显眼的地方，大家发现后当着我面一顿爆笑；攒着零花钱给妈妈买生日礼物，不仅被她训斥“乱花钱”，礼物也被随手扔进杂物柜里……每次挨完训，我都缩进被窝里小声哼唱“改编”歌曲，“世上只有妈妈坏，有妈的孩子像根草”，一遍又一遍，眼泪鼻涕糊一脸，在门外兄弟姐妹的嬉闹声中睡着。

爸爸不太着家，管教我们的重任自然就压在妈妈身上。她对我们常展露出强势的一面，说一不二，极为严苛。不过，在那个大多数潮汕女孩被灌输“女子无才便是德，相夫教子才是首要任务”的年代，她从不重男轻女，给儿子们的有一分，便会努力给女儿们最少争取到九毫，且经常对着我们姐妹仨说：“女孩子一定要独立自主，不要依附于任何人。”

妈妈也一直以身作则。她并不算一个完全传统的潮汕家庭主妇，除相夫教子外，也随爸爸一起白手起家，共同打理服装厂生意。为了业务更好地开展，她不仅自学电脑，还自学了英语。我曾在她办公室发现一本被翻得皱皱巴巴的《汉英词典》。那些和外国客户签订的生产订单和服装色卡上的英文单词，都是她一个一个查询后翻译过来的。

工厂逐步被打理得有声有色，然而在厂里帮忙多年的堂哥突然辞职，私下挑拨离间，拉拢工人准备另起炉灶。面对虚情假意登门来致歉的伯伯，爸爸碍于兄弟情谊想就此作罢，妈妈却死活不同意，严辞细数多年来对堂哥的教导和扶持，声明往后与他们家不再往来，毫不留情面。同时，她一户一户地给工人们打电话，上门耐心解释和挽留。最终，厂子化险为夷。后来，我跟妈妈聊起这事，她神情淡漠却也语气坚决：“我们不主动欺负别人，但也绝不随便被别人欺负。”

因了这份决绝，在那个“男主外女主内”的环境里，叔叔伯伯们对妈妈却极为尊重，需要跟爸爸商量的事从不背着她讲，甚至经常征求她的意见。但她也极少主动发言，往往是在男人们争执不下时，先三言两语舒缓大家情绪，再说出自己的意见，总是一针见血。村里人在背后议论她，有些是真心称赞，说她头脑清醒，为人处世干脆利落，娶了她是爸爸的福气。也有人说她就像只母老虎，凡事爱出头，过于凶悍。

我张了张口，没能说出一句安慰的话，也没有回过神再去抱抱她，甚至也没有考虑是不是要留下来陪她，便转身回到屋里。“妈妈说等会儿就进来，让我们先睡。”一开口，我才发现自己带着哭腔。

我咬紧牙关把整个人埋进被子里，用尽力气才没能哭出声来。那一夜我一直无法入睡，脑海中挥之不去的是妈妈的背影，觉得跟那个严厉呵斥我丢脸惹事的她，像是同一个人，又好像不是。那个孤单、无助的妈妈，像极了那个躲在房间里偷偷哭泣的我。

那会儿的我还无法完全理解妈妈的隐忍与克制，但心里为此烦闷，比自己被训斥时还要更甚。原来，平日一板一眼教育我们不准哭哭啼啼的母亲，在工作上风风火火从不轻言认输的女老板，也是一个难受了会自己躲起来偷偷哭的“孩子”。

久而久之，我更愿意融入学校的生活，努力做老师喜欢的好学生，跟同学们打成一片，在另一个环境里去找到自己的位置。集体生活让我的性格逐渐变得开朗外向，但在面对家人和亲情时，仍是有些拘谨。

到了初三，为方便学习，我去了镇里的姨妈家住。姨妈待我很好，但我总觉得寄人篱下不自在，在心里责怪妈妈从不来看我，责怪她不关心我的学习、生活，甚至每次打电话来都只顾和姨妈聊天，从不过问一下我。原本以为她会把我当成“小棉袄”，以为我鼓起勇气主动靠近她、陪伴她的那些日子，会让我们的感情跟以往有所不同，原来都是我自作多情。日积月累的猜忌，加上空间阻隔，我又开始躲着她。中考报考志愿，我自作主张填好所有学校，拿着话筒犹豫许久，最终还是怄气占上风。

后来，听到妈妈跟姨妈说，本来对我“连中考志愿都不跟爸妈商量”的事情很生气，想收拾我一顿，但最终念在考试的份上放过了我。其实，我挺希望她收拾我一顿，那样我会直白地告诉她，我不是莫名其妙地赌气，是因为等不到我想要的关心。

2015年，大学毕业。我开心地在朋友圈晒出精心编辑过的毕业照，妈妈评论：“为什么没有通知兄弟姐妹去拍？”莫名其妙，我心想，没祝我毕业快乐还一副质问的语气，不就是个毕业照，有啥好通知的。

没等我回复，评论就已删除，我当时沉浸在告别的仪式感里，忙着与朋友们拥抱哭泣，也没找她细聊。

过后，我才反应过来，我是唯一一个参与了每个兄弟姐妹的开学、为他们打扫宿舍、忙前忙后的人，却也是我们家唯一一个大学开学没任何家人一起打理帮忙、毕业照没邀请任何家人参与的孩子。现在回想，对母亲而言，儿女们大学毕业当然是很重要的事情，而我却从来没考虑过让他们参与，连照片、文案里都没有家人的一席之地，甚至连知会妈妈一声都没有。那个留言后又删除的她，倒很像小时候那个小心翼翼的我。

长久以来，我一直在努力修复自己的性格，花了很长的时间去变得积极开朗，生怕给妈妈再增加负担，给别人添乱。然而，看似不在意的我，其实可以清楚地记得，妈妈总是给姐姐买漂亮衣服，却认为我自己有主意而从不带我一起；妈妈总是操心哥哥的学习，却连我在哪个班级都记不清；妈妈鼓励弟弟妹妹做自己喜欢的工作，却只会叫我要退让和服从。

那些我努力取得的成绩、获得的荣誉、得到的称赞，都被轻描淡写地带过，或是被当成理所当然。我羡慕兄弟姐妹们从不掩饰自己的喜欢，却总觉得自己开口索取终会成为父母的负担，成为一种亏欠。这么多年来，我以为自己已经不在意，其实只是麻木了，我并没有跟自己和解，跟家人和解。

我才明白，不是她生来能干，而是她从小就深知只有靠自己才是真本领，所以她这样教育着我们，希望我们做坦坦荡荡底气十足的人；不是她什么都要争强好胜，而是她觉得要对得起妻子和母亲的身份，她的责任感鞭策着她必须坚强勇敢；不是她不愿意温柔，而是20来岁的她，也是初次为人母，她也在摸索在学习，多重的角色让她分身乏术，她只能靠自己的认知去给我们最好的东西。

她也时常因为脱口而出的一句话而内疚，因为一个冲动的举动而自责，但却不知道如何开口解释和弥补。妈妈说，她也会怕，怕自己的思想跟不上时代的步伐，怕因为年代的隔阂，而无法更好地当我们的母亲。她跟我道歉：“妈妈原本应该是更能理解你的，却常常忽略了你的感受。这么多孩子，就跟你能聊得多一些。”

她说，小时候我们不懂事，她没地儿说。现在长大了，很多事情除了我，她也不知道找谁说好，被娇纵的哥哥姐姐似乎无法像我一般地理解她、给她想办法。而年幼的弟弟妹妹好像也不是合适的倾诉对象，反而中间的我，由于性格和脾性的相像，她能从和我的倾诉中得到解压，却没有意识到，这在无形中给我增添了烦恼和压力，她感到很抱歉。

我也更珍惜和妈妈相处的时光，我们一起在厨房忙忙碌碌，彼此分工合作，默契十足地做一顿饭，卤一碗“虾姑”，开一瓶红酒，从深夜聊到凌晨，像许久不见的闺蜜一样。虽然有个烂掉牙的段子说，如果有来世，希望我当妈妈，呵护她、照顾她。我也确实不只一次设想过，如果有这样的机会，我希望把30年前的那个女孩带到现在，鼓励她按照自己最喜欢的方式去过自己的人生，不受世俗的枷锁，不是一个母亲、一个妻子、一个女儿，就仅仅做她自己。

但我也明白，没有如果，我们唯有加倍珍惜往后有限的时光，互相陪伴，理解彼此、拥抱彼此，慢慢成为更好的自己。