Redian新闻
>
王朝辉:一个中间孩子的自白 | 人间不指南 · 十一特辑

王朝辉:一个中间孩子的自白 | 人间不指南 · 十一特辑

公众号新闻


望着那个女孩的身影,我心里五味杂陈,不仅是女儿对妈妈的爱,更多的是20多岁的我对当年20多岁的她的一份心疼。


配图 | 李阿曳



前    言

欢迎大家收听「人间不指南」 的十一特别节目。

在过去的数年间,「人间音频」 曾以各种形态和大家见面。我们也在过去的两周内,向所有喜欢人间、喜欢阅读的伙伴发起了邀约,我们诚挚地邀请您加入我们长期招募的「 人间音频联合制作人计划 」。

整个十一假期期间,人间工作室整个团队的伙伴会在每一天,为大家朗读一篇人间的文章。希望能在这些疫情反复无常、让人沉寂的日子里,通过声音,与大家彼此陪伴,彼此安慰。

7年来,人间的内容一直是所有的写作者共同记录创造的,这是我们共同生活的世界的真实图景,也希望在往后的很长很长时间,我们都能继续与你一起探索我们所生活世界的边界。

我们一直在一起。



今日“出镜”编辑

王 朝 辉: 

“人间董事会”客服小王

想要变成智慧女王的生活战士




本期选文


《回家,和妈妈一起卤一碗皮皮虾》

作者:四时



点击上方图文即可阅读原文




提名理由:

  //  


可能因为我也同为中间孩子,这一篇母女都是中间孩子的有味给我留下深刻印象,两代人的挣扎与和解让我重新去思考家庭与自我成长的关系。


没有满分的亲情,也没有完美的母亲。家庭中的位置不会成为真正的限制,重要的是正确地认识自己,勇敢地表达自己,在健康的亲情里发展自己与成全彼此。


正好作者和她母亲是在国庆回家期间越过心墙,真正地拥抱彼此的。此时此刻,无论家人是否在你的身边,希望这份温暖也能传递给你。





请戳下方音频收听本期

欢迎在评论区留言~




选文Highlight




我出生在潮汕家庭,上有兄姐,下有弟妹,排行老三。刚刚认识的朋友常总会惊叹说“这也太幸福了”,可其实作为middle child(中间孩子),我常被爸妈遗忘在角落里,既不若长子得重视,也不如幼子受疼爱。


我跟兄姐年龄相仿,一起上下学,但他俩长期同年同班,朝夕相处,感情自然好些,又都长得可爱乖巧,个性开朗活泼,打小就受长辈和老师喜欢。我却性格内向,既不漂亮,也不聪明,跟在他们身边就像丑小鸭。小时候,我们一起跟爸妈出去聚餐,叔叔阿姨们对着他俩一顿猛夸,对我却欲言又止。


弟妹出生后,爸妈的重心随之转移,愈加无暇顾及我。我妄图效仿电视剧和作文书里的情节得到他们的关注,尤其是妈妈的关注——爸爸常年忙生意,家事也管得很少。不过,我那些把戏过于拙劣,常以可笑的结局收场。比如偷穿姐姐表演裙,再用妈妈的口红在额头点上小红花,最后因弄坏口红被一顿暴打;用红色水彩笔写封“遗书”,放在客厅最显眼的地方,大家发现后当着我面一顿爆笑;攒着零花钱给妈妈买生日礼物,不仅被她训斥“乱花钱”,礼物也被随手扔进杂物柜里……每次挨完训,我都缩进被窝里小声哼唱“改编”歌曲,“世上只有妈妈坏,有妈的孩子像根草”,一遍又一遍,眼泪鼻涕糊一脸,在门外兄弟姐妹的嬉闹声中睡着。



爸爸不太着家,管教我们的重任自然就压在妈妈身上。她对我们常展露出强势的一面,说一不二,极为严苛。不过,在那个大多数潮汕女孩被灌输“女子无才便是德,相夫教子才是首要任务”的年代,她从不重男轻女,给儿子们的有一分,便会努力给女儿们最少争取到九毫,且经常对着我们姐妹仨说:“女孩子一定要独立自主,不要依附于任何人。”


妈妈也一直以身作则。她并不算一个完全传统的潮汕家庭主妇,除相夫教子外,也随爸爸一起白手起家,共同打理服装厂生意。为了业务更好地开展,她不仅自学电脑,还自学了英语。我曾在她办公室发现一本被翻得皱皱巴巴的《汉英词典》。那些和外国客户签订的生产订单和服装色卡上的英文单词,都是她一个一个查询后翻译过来的。


工厂逐步被打理得有声有色,然而在厂里帮忙多年的堂哥突然辞职,私下挑拨离间,拉拢工人准备另起炉灶。面对虚情假意登门来致歉的伯伯,爸爸碍于兄弟情谊想就此作罢,妈妈却死活不同意,严辞细数多年来对堂哥的教导和扶持,声明往后与他们家不再往来,毫不留情面。同时,她一户一户地给工人们打电话,上门耐心解释和挽留。最终,厂子化险为夷。后来,我跟妈妈聊起这事,她神情淡漠却也语气坚决:“我们不主动欺负别人,但也绝不随便被别人欺负。


因了这份决绝,在那个“男主外女主内”的环境里,叔叔伯伯们对妈妈却极为尊重,需要跟爸爸商量的事从不背着她讲,甚至经常征求她的意见。但她也极少主动发言,往往是在男人们争执不下时,先三言两语舒缓大家情绪,再说出自己的意见,总是一针见血。村里人在背后议论她,有些是真心称赞,说她头脑清醒,为人处世干脆利落,娶了她是爸爸的福气。也有人说她就像只母老虎,凡事爱出头,过于凶悍。




我张了张口,没能说出一句安慰的话,也没有回过神再去抱抱她,甚至也没有考虑是不是要留下来陪她,便转身回到屋里。“妈妈说等会儿就进来,让我们先睡。”一开口,我才发现自己带着哭腔。


我咬紧牙关把整个人埋进被子里,用尽力气才没能哭出声来。那一夜我一直无法入睡,脑海中挥之不去的是妈妈的背影,觉得跟那个严厉呵斥我丢脸惹事的她,像是同一个人,又好像不是。那个孤单、无助的妈妈,像极了那个躲在房间里偷偷哭泣的我。


那会儿的我还无法完全理解妈妈的隐忍与克制,但心里为此烦闷,比自己被训斥时还要更甚。原来,平日一板一眼教育我们不准哭哭啼啼的母亲,在工作上风风火火从不轻言认输的女老板,也是一个难受了会自己躲起来偷偷哭的“孩子”。




久而久之,我更愿意融入学校的生活,努力做老师喜欢的好学生,跟同学们打成一片,在另一个环境里去找到自己的位置。集体生活让我的性格逐渐变得开朗外向,但在面对家人和亲情时,仍是有些拘谨。


到了初三,为方便学习,我去了镇里的姨妈家住。姨妈待我很好,但我总觉得寄人篱下不自在,在心里责怪妈妈从不来看我,责怪她不关心我的学习、生活,甚至每次打电话来都只顾和姨妈聊天,从不过问一下我。原本以为她会把我当成“小棉袄”,以为我鼓起勇气主动靠近她、陪伴她的那些日子,会让我们的感情跟以往有所不同,原来都是我自作多情。日积月累的猜忌,加上空间阻隔,我又开始躲着她。中考报考志愿,我自作主张填好所有学校,拿着话筒犹豫许久,最终还是怄气占上风。


后来,听到妈妈跟姨妈说,本来对我“连中考志愿都不跟爸妈商量”的事情很生气,想收拾我一顿,但最终念在考试的份上放过了我。其实,我挺希望她收拾我一顿,那样我会直白地告诉她,我不是莫名其妙地赌气,是因为等不到我想要的关心。




2015年,大学毕业。我开心地在朋友圈晒出精心编辑过的毕业照,妈妈评论:“为什么没有通知兄弟姐妹去拍?”莫名其妙,我心想,没祝我毕业快乐还一副质问的语气,不就是个毕业照,有啥好通知的。


没等我回复,评论就已删除,我当时沉浸在告别的仪式感里,忙着与朋友们拥抱哭泣,也没找她细聊。


过后,我才反应过来,我是唯一一个参与了每个兄弟姐妹的开学、为他们打扫宿舍、忙前忙后的人,却也是我们家唯一一个大学开学没任何家人一起打理帮忙、毕业照没邀请任何家人参与的孩子。现在回想,对母亲而言,儿女们大学毕业当然是很重要的事情,而我却从来没考虑过让他们参与,连照片、文案里都没有家人的一席之地,甚至连知会妈妈一声都没有。那个留言后又删除的她,倒很像小时候那个小心翼翼的我。




长久以来,我一直在努力修复自己的性格,花了很长的时间去变得积极开朗,生怕给妈妈再增加负担,给别人添乱。然而,看似不在意的我,其实可以清楚地记得,妈妈总是给姐姐买漂亮衣服,却认为我自己有主意而从不带我一起;妈妈总是操心哥哥的学习,却连我在哪个班级都记不清;妈妈鼓励弟弟妹妹做自己喜欢的工作,却只会叫我要退让和服从。


那些我努力取得的成绩、获得的荣誉、得到的称赞,都被轻描淡写地带过,或是被当成理所当然。我羡慕兄弟姐妹们从不掩饰自己的喜欢,却总觉得自己开口索取终会成为父母的负担,成为一种亏欠。这么多年来,我以为自己已经不在意,其实只是麻木了,我并没有跟自己和解,跟家人和解。




我才明白,不是她生来能干,而是她从小就深知只有靠自己才是真本领,所以她这样教育着我们,希望我们做坦坦荡荡底气十足的人;不是她什么都要争强好胜,而是她觉得要对得起妻子和母亲的身份,她的责任感鞭策着她必须坚强勇敢;不是她不愿意温柔,而是20来岁的她,也是初次为人母,她也在摸索在学习,多重的角色让她分身乏术,她只能靠自己的认知去给我们最好的东西。


她也时常因为脱口而出的一句话而内疚,因为一个冲动的举动而自责,但却不知道如何开口解释和弥补。妈妈说,她也会怕,怕自己的思想跟不上时代的步伐,怕因为年代的隔阂,而无法更好地当我们的母亲。她跟我道歉:“妈妈原本应该是更能理解你的,却常常忽略了你的感受。这么多孩子,就跟你能聊得多一些。


她说,小时候我们不懂事,她没地儿说。现在长大了,很多事情除了我,她也不知道找谁说好,被娇纵的哥哥姐姐似乎无法像我一般地理解她、给她想办法。而年幼的弟弟妹妹好像也不是合适的倾诉对象,反而中间的我,由于性格和脾性的相像,她能从和我的倾诉中得到解压,却没有意识到,这在无形中给我增添了烦恼和压力,她感到很抱歉。




我也更珍惜和妈妈相处的时光,我们一起在厨房忙忙碌碌,彼此分工合作,默契十足地做一顿饭,卤一碗“虾姑”,开一瓶红酒,从深夜聊到凌晨,像许久不见的闺蜜一样。虽然有个烂掉牙的段子说,如果有来世,希望我当妈妈,呵护她、照顾她。我也确实不只一次设想过,如果有这样的机会,我希望把30年前的那个女孩带到现在,鼓励她按照自己最喜欢的方式去过自己的人生,不受世俗的枷锁,不是一个母亲、一个妻子、一个女儿,就仅仅做她自己。


但我也明白,没有如果,我们唯有加倍珍惜往后有限的时光,互相陪伴,理解彼此、拥抱彼此,慢慢成为更好的自己。




— 本期完 —

感谢收听


「 人间theLivings 」

期待您的文字,期待您的声音


欢迎扫描下方二维码

在网易云、喜马拉雅、小宇宙

关注「 人间工作室 」& 「 网易人间 」







文章由 网易文创丨人间工作室 出品


点击以下「关键词」,查看往期内容:

人间小程序 | 人间 x 参半 

人间剧场 | 人间刑侦笔记 | 人间FM

白夜剧场 · 人间众生相 | 悬疑故事精选集

深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁 

布衣之怒 | 银行风云 | 味蕾深处是故乡 | 人间有味漫画

木星之伴 | 八零年代老警旧事 | 在海洛因祭坛上 | 记忆偏差



微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
今天,你看到孩子的好行为了嘛?孩子的这些行为都是教育良机学人习语264:throw good money after bad | ​双十一特惠订阅一位保姆的自白:伺候过3位老人,才发现人老了真的很煎熬在东京歌舞伎町做了两年风俗女的自白亲人间不欠四账,不做六事,说的太对了!经济学人中英双语记录片都在这里了!| 双十一特惠倒计时这个冬天,找寻内心的安宁|双十一特惠一位保姆的自白:伺候过3位老人,才发现人老了真的很煎熬…一名重度抑郁症患者的自白:“我没有病,病的是藏在校园的屠夫。”两盒$100天价饼干遭吐槽,Coles、Woolworths再爆乌龙,网友表示:自己更习惯线上超市,标价清晰还有双十一特价!给孩子的成长礼物:用故事代替说教,助力孩子做更好的自己一位性侵案律师的自白:这些事,我必须说2.5K屏标压轻薄本双十一特惠,45W高性能释放,最低4499元入手6个少年犯的自白:从学校到监狱,背后隐秘太扎心重磅!澳洲开启双十一特惠,集运海运直接半价!活动持续一个月,还不限使用次数!《给孩子的大学日历2023》,别让“考盲”成为你和孩子的遗憾!长沙疫情爆发:一个隔离孩子的父亲有话想说…天猫双十一今夜启动,品牌能吹响翻盘号角吗?| 双11特辑赛梨:我的“年薪百万”老同学 | 人间不指南 · 十一特辑低价开团丨给孩子的财商日历,用365天培养孩子的财商,超级实用学人习语266:not touch sth with a bargepole | ​双十一特惠订阅如何培养孩子的自信心?如何培养孩子?育儿之道,就在生活点滴小事中!【双十一特惠订阅开启】投资未来的自己【新冠时代】蒙尘的日记(2)两个中国人的孩子想有个中国籍竟然这么难??朋友说德国这是变向“抢孩子”不要弄丢孩子的“朋友圈”,注重培养孩子的社交能力。|养育私教课大一统抑制创造力【兔卡司tu-cast】台湾问题与中美关系(1)一个中国原则 vs 一个中国政策双十一特惠!它来了!一款拥有魔力的老婆饼,只需9.9我的衣橱我做主吗?2022年夏的家园:立秋之日收获椰果学人习语265:silver bullet | ​双十一特惠订阅卡罗琳:悄悄地,认真活下去 | 人间不指南 · 十一特辑这次三亚的事, 也许可以做个“清零”的旁证【双十一特惠活动】阿瓦隆狼人杀全场半价,还有全新升级甜点免费吃!
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。