140多年了，为啥中国就没再出个鲁迅！

公众号新闻

2024-06-13 14:06

作者：国馆

不在沉默中爆发，就在沉默中死亡！

怼天怼地怼空气，一条毒舌能骂遍所有人。

可能很多人不知道，总忍不住骂人的鲁迅，在最热血的年纪里沉默了近10年，他不骂人、不怼人，一心只想抄碑文、读佛经。

到底发生了什么，让曾经的“暴躁”青年丧失了骂人的冲动？

140多年过去了，我们一起看看鲁迅闭嘴的那些年。

1918年，鲁迅回国的第10年，也是他沉溺于抄写古碑、阅读佛经的第6年。

用“沉溺”这个词一点都不过分，除掉吃喝拉撒睡，他将大部分时间都用于此。

上班时，别人喝茶、聊天、看报纸，他在抄；

下班后，别人吹牛侃大山，他还在抄……

曾有人统计过这样一组数据：

一天时间，他买了1000多张的碑拓；

1年时间，他买了上百部的佛经；

3年时间，他抄录古碑790种、近2000张……

如此痴迷、如此沉醉，还未到而立之年，就已躺平过退休生活。

图 | 鲁迅手抄《曹全碑》

然而，鲁迅却快乐不起来。

因为，窗外世界早已大变：

袁世凯称帝失败、张勋又搞复辟，全国上下一片混乱；

而自己工作多年的教育部，更是在轮番上演着一场场闹剧：

教育总长换了一个又一个，有人三下三上，有人只当了14天就下台。

更夸张的是，所谓的教育总长却根本不懂教育。

学校的会计可以做教育总长

司法和海军总长也可以做教育总长

甚至为了给某公司立案多，表决时的赞成者也可以做教育总长

……

真是这方唱罢，那方又登场。

如此混乱的教育部，曾经也是鲁迅眼中的能看的希望。

图 | 蔡元培

那时，任教育总长的蔡元培一提出美学育人，鲁迅就秒变拼命三郎——四处开讲座、讲美学，甚至还会顶着瓢泼大雨奔赴讲座现场，结果全场就只有一个湿透的他。

只可惜，这也不过只是昙花一现罢了。

随着蔡元培的离职，美学教育也被喊停了……

这件事情并不大，却也是鲁迅过往十多年里的一个缩影。

那些大大小小的事情，那些投入热情与精力的事情，都像西西弗推动的那块巨石，好不容易被推上了山顶，又会顷刻间滚落山脚。

“我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦，我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去。”

如果看向过去，就会明白这种只能靠抄写碑文自我麻醉的痛苦，不是文人的感伤与造作，而是在历经了一次次西西弗式悲剧之后的身心俱疲。

所有悲剧的开始，往往都是喜剧。

这场西西弗式的悲剧，是在鲁迅21岁那年拉开的帷幕。

21岁，血气方刚，热血沸腾。

陷入东亚危机的中国，正被西方列强虎视眈眈地盯着，恨不得能将人生吞活剥。

东亚之中，唯有岛国日本从危机中走出了一条光明大道，每一个远赴日本留学的年轻人身上扛着的都是要救国救民的重任。

图 | 青年鲁迅

只是，那时的鲁迅并不知，现实的第一盆水，很快就会浇在了他身上。

那年，他已在日本仙台学医近两年。

学校都是日本人，就连全仙台也只有他一个中国人，被找茬也是常有的事情；

口袋里没有钱，衣食住行样样都很艰苦，比起坐牢好不上几分；

即使如此，鲁迅却甘之如饴，因为心中有把熊熊烈火正在燃烧。

日本的崛起靠得是明治维新，而明治维新的兴起则源于西方医学，只要掌握了西方医学就能找到拯救中国的良药。

对此鲁迅深信不疑，甚至还多次鼓动身边的朋友也一起去学医。

图 | 鲁迅被派到了日本学习

只是，现实往往就是这般狗血，一次幻灯片事件打破了鲁迅所有的幻想：

要被日本人枪毙的中国人、围观的中国人、教室里拍手高呼的日本人。

这一幕刺激到了鲁迅，一面是中国人的愚昧、麻木；另一面则是日本人“兽性的爱国主义”。

那一刻，鲁迅明白了学医救不了这些麻木的中国人，最后只能塑造出另一群毫无怜悯、充满兽性的日本人。

当下，鲁迅就决定要弃医从文：

“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的事，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”

当第一块巨石掉落的时候，没有人会因此一蹶不振，只会拍拍身上的灰尘继续重新来过，还以为这会成为了不起的转折点。

可当把时间线拉长，又会发现这不过是所有不顺遂的开始罢了。

弃医从文这条路，远比想象中更艰辛，这不是有一支会写的笔就行，还有很多更现实的问题摆在那里，会变成一个又一个路障。

在这条路上，可以说鲁迅是接二连三地往坑里掉。

第一坑扎心的现实

在日本的第5年，鲁迅与朋友几人一拍即合决定要办一本杂志——《新生》。

可这本杂志还没有生，就已死了。

—— 被好友放鸽子，对方原本许诺要写稿，最后却音信全无；

—— 办杂志需要钱，一穷二白的留学生，口袋比脸还干净，根本没有什么多余的钱来办什么杂志。

第一期的稿件都已写好，这本名叫《新生》的杂志，并没有迎来自己的新生。

图 | 右一鲁迅，与好友们合照

第二坑被封号

《新生》杂志流产之后，鲁迅开始给另一本杂志投稿。

可惜，还没有写几篇像样的文章，杂志就因为内容过于犀利被官方封了号。

一个作家，最怕的莫过于不能说真话，要带着手链脚链去跳舞。

第三坑没人看

这应该是那段时间，对鲁迅打击最大的事情。

好不容易找到了一个金主爸爸，愿意给钱资助他翻译国外小说出版，鲁迅自己也做好了规划——第一本书赚的钱就用来出版第二本书，第二本书赚的钱就来出版第三本……

然而现实总是如此骨感，辛辛苦苦翻译的小说却在市场遭遇了滑铁卢。

总共两批书，第一批在上海卖出了21本，第二批只卖出了20本。

如此惨淡的销量，根本没有办法支撑起一个写文救人的梦。

……

一而再再而三，被推上山顶的石头一次次地滚落。

与第一次相比，此时的鲁迅已显疲惫，没法再像第一次那样，大不了拍拍身上的灰尘继续前行。

这也是为什么，弃医从文的那些年，一个作家创作的黄金期，鲁迅却并没有写出什么作品出来。

鲁迅出生在一个书香门第的家庭，祖父是朝廷正七品的官员，在社会上享有一定的地位。

童年时期，优渥的家庭早已熨平周围人的虚伪，他看到的都是真心真意的好。

而当祖父入狱，父亲去世之后，随着家道的中落，周围人这才露出了真面目。

曾经有多巴结，后来就又多么嫌弃。

尤其是自己的启蒙老师，嘴里是仁义道德，心里全是利益纠葛。

趁着孤儿寡母没依没靠，就趁火打劫抢了他们的房子，逼着鲁迅签字分房：“我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押……”

也就是从那时起，鲁迅便看穿了封建的帝制时代。

所谓上流社会的虚伪与腐败，最擅长用仁义道德装点门面；而辛辛苦苦的农民，则是要毕生守着压迫。

正是如此，当武昌起义爆发，鲁迅又开始积极参与辛亥革命。

图 | 1911年武昌起义

这是鲁迅回国的第二年，在绍兴学校做老师的他听闻民军占领杭州，绍兴府即宣告光复，便组织了一支“武装演说队”到街头进行宣传。

当时有学生问鲁迅：“万一有人拦阻便怎样？”

鲁迅先生正颜厉色回答道：“你手上的指挥刀作什么用的？”

可见，在当时鲁迅的积极性有多高。

只是，当第二天满怀希望上街看成果时，却发现街上插满了白旗，但内骨子并没什么变化。

所谓的军政府，不过是几个旧乡绅所组织起来的——铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长，军府“府长”则是原来的知府老爷。

不过就是换汤不换药的东西，政权不过依旧操纵在旧军阀、旧官僚、旧乡绅手里罢了。

图 | 1911年辛亥革命

绍兴如此失败的革命，鲁迅不满，革命党更是不满。

在强烈的要求之下，上级才从省里派出了王金发带兵来到了绍兴。

王金发是鲁迅在日本留学时的同学，他是要一心革命反清，曾经还担任过秋瑾的老师。

所以，对于王金发的到来，鲁迅很是期待，还专门带着学生在城外专门去迎接，足足等了两天两夜。

部队一到，整个绍兴城都沸腾了都在高呼：“革命胜利”“中国万岁”。

然而，这一次不过又是鲁迅的一场空欢喜。

图 | 王金发

虽然，王金发解散了旧乡绅拼凑出来的军政府，重新成了新的军政府，但很快鲁迅就发现这已经变了质。

王金发部队一到，立马就被旧乡绅们捧了起来，各种拜访、送东西，甚至带来的兵还没十天的时间，全都从布衣换成了皮袍子。

更夸张的事情，则是因为章介眉愿意把他十万家产拿一半捐给军政府以赎罪名，王金发就能立马冰释前嫌，忘记要为秋瑾报仇的说法，立马呼来16名士兵把人给抬着大轿送回了家。

多么讽刺，又多么可笑。

当这块巨石滚落山下之后，鲁迅逃也似的离开了绍兴，他实在受不了这种换汤不换药的革命，这不过就是一种自欺欺人罢了。

图 | 鲁迅在演讲

在一次次希望与失望的交替之中，鲁迅早已精疲力尽。

而真正压垮他的，则是袁世凯的野心。

为了能够当上皇帝，袁世凯到处杀国民党，饭店客栈都布满了袁世凯的眼线。

还专门设立了一个军政执法处，里面关押的都是有嫌疑的被捕青年。

作为革命元勋章太炎的学生，鲁迅自然是常被盯梢的那一类人。

尤其当章太炎被关了起来，鲁迅还常去看望之后，结果就是变得更加引人注意了。

图 | 袁世凯称帝

无处不在的特务、活在监视之中的大小官员，为了自保很多人纷纷都要装作玩物丧志的样子。

有人嫖娼、有人赌博，有人则是搞各种收藏，每天就专跟古董书画打交道。

别人如此，鲁迅肯定也要逃避一下耳目，但因为没有什么钱就只能抄古碑、读佛经了。

看似是一个沉迷于自我世界的佛系青年，其实不过就是经历了狗血般生活之后，着实干不动了：“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，唐得很了”。

这时的鲁迅，都已近不惑之年，多年的东奔西跑换来的却是一次次的无可奈何。

只是偶尔在抄写碑文的间隙，抬头看那被树叶遮蔽之后所剩无几的天空。

良久之后，就又叹叹气、摇摇头，最后也只能继续抄写罢了。

图 | 辛亥革命中被抓捕的人民

好在，这样的光景还没走出1918年，鲁迅就被好友给拉了起来。

这个男人名叫钱玄同，与鲁迅曾是昔日的留学好友。

在那个热血澎湃的岁月里，钱玄同早已看出，身材矮小的鲁迅是一个思想上的大高个，可以说在思想深度都比其他人都高出了不止一个量级。

所以，此时身为杂志编辑的钱玄同，十分想要能够约自己眼中的思想家写几篇稿。

这也就能理解，为什么当看到鲁迅一门心思都扑在了抄写碑文时，他会毫不客气地说出这样的话：“你抄了这些有什么用？”

图 | 钱玄同

也是因为被满腔热血被压抑了十年之久，鲁迅才说出了自己多年的苦闷：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

当这话说出之时，其实鲁迅也早已有了自己的答案。

很快，那部震惊世人的《狂人日记》问世了，鲁迅终于发出了他第一声的呐喊——救救孩子吧！

从此，一发不可收拾。

在S馆抄写碑文的鲁迅，应该不会相信，在他逝世85年后依旧是年轻人心中的偶像。

他写出的那些人物，拥有一种超越时空的存在。

阿Q在不在？

在！

只要多在职场看一看，总能发现这种人——他们喜欢用精神胜利法来欺凌更弱小者，以此来遮掩自己所遭受欺凌的痛苦；

图 | 左一鲁迅，中间闰土

闰土在不在？

也在！

在同学聚会上，总能看到这种人——他们躲躲闪闪、毕恭毕敬，张口就是这个“领导”，那个“老板”，完全没有昔日同窗之时的亲切感；

就更别说什么孔乙己、假洋鬼子和吃人血馒头的看客了。

他们也依然存在！不过是换了一身皮囊，隐藏在21世纪罢了。

140多年了，好希望再有更多的鲁迅。

资料来源：

1、朱正：《鲁迅传》

2、王润华《鲁迅在海外华文世界》

3、张映勤《藤野先生眼中的鲁迅》

4、周慧梅《故园无此声：周树人是如何成为鲁迅的》

5、张素丽：《鲁迅作家生涯中的被约稿》

6、袁盛勇：《论鲁迅留日时期的“复古”倾向》

7、朱晓江：《留日期间鲁迅文学思想的生成：在明治维新的镜鉴之下》

8、王晓初：《鲁迅与五四新文化精神》

9、侯桂新《钱玄同与鲁迅交往始末 ——以日记为视角》

▽

▼

本文为国馆原创，转载请联系作者

【艾修堂专场】

三伏天艾灸正当时！

好轻松的养身方法，坐着躺着，赶跑湿寒

喜欢戳【在看】，好看的人都点了【赞】

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章